「也好。」
聽說病人開始化妝了，綾倉伯爵硬是等了兩個多小時。
主樓內特為蓼科單闢一室，是一間沒有陽光的「四疊半」，鋪一套被褥就填滿了。伯爵從未到這座房間裡來過。終於有人來迎接了，於是他便過去，到那裡一看，榻榻米上專門為伯爵安設了座椅，被褥也收起來了。蓼科雙肘支在一摞坐墊上，身上裹著棉睡袍。為了迎接主人，她行禮時額頭幾乎觸到那些坐墊上。然而，蓼科經過一番梳洗打扮，沉澱的濃厚的水白粉一直塗到髮際，蓼科顧及著自己的濃妝，她行禮時額頭和座墊之間還是保留著少許的空隙。這些，伯爵全都看在眼裡。
「真危險，能救過來真是太好啦。這就不用擔心啦。」
伯爵坐在椅子上，這裡只能俯視病人，但他決不認為有什麼不自然。他一邊擔心彼此是否能夠互通心聲，一邊開口說道：
「實在沒臉見人，真是對不起，不知怎樣賠罪才好啊……」
蓼科又低下頭，掏出懷紙按住眼角。伯爵知道，這也是為了保護臉上的白粉。
「醫師說了，養上十天光景就會完全恢復過來的，不必擔心，好好歇著吧。」
「太難為老爺了……落到這種地步，死也沒死成，實在丟人現眼。」
她裹著碎菊花的紫紅的睡袍，團縮著身子，那副姿態就像一度踏上黃泉路又折回頭來的鬼魂，散發著陰森的氣息。伯爵覺得這座小屋裡的櫥櫃和小抽斗，都染上了某種汙穢，因而有些不安起來。一想到這裡，看見蓼科俯伏著的頸項仔細地塗滿了白粉，頭髮梳理得一絲不亂，反而覺得流露出一種莫名的恐怖氣氛。
「是這樣的，今天松枝侯爵來電話，聽他說已經知道這件事，我感到很震驚。有些事不知你還記得不記得，所以想問一問……」
伯爵是漫不經心提出這個問題來的，只要她肯開口，問題就自然解決了。他剛說了一半，就一下子預感到有了答案，不由感到愕然。與此同時，蓼科也抬起頭來。
蓼科的臉上永遠是一副極具京都風格的濃妝豔抹，嘴唇內側閃現著京都胭脂的茜紅色，蓋滿皺紋的白粉上再施一層白粉，由於昨天剛服了毒，肌理反常，滿臉粉脂猶如飄散著的一層新長出的黴菌。伯爵悄然移開目光，繼續問道：
「你事先給侯爵寄去了遺書，是嗎？」
「是的。」蓼科揚著臉，聲音一點兒也不發憷，「我是真心想死，那封遺書是拜託後事的。」
「全都寫上了嗎？」
伯爵問。
「沒有。」
「這麼說，還有沒寫上的，對嗎？」
「可不，沒寫上的有的是。」
蓼科爽朗地回答。
作者「三島由紀夫」的其他小說