月光公主嬌嫩的素手漸漸麻痺，不能動彈了，猶如窗內射進的一條清泠的月光。
英國主治醫生全力治療，然而還是未能奏效，麻痺遍及全身，最後連話也說不清楚了。儘管如此，月光公主也許為了在喬培的心目中保持他們分別時自己健美的形象，依然用不很靈活的話語，反覆叮嚀千萬不可告訴他自己生病，人們聽了都流下眼淚。
王太后陛下時時親臨病床旁邊探視，每次來看到公主總要哭上一場。陛下聽到公主的死訊之後，立即制止住眾人，說道：
「我直接告訴帕塔納迪特。」
信的開頭寫道：
告訴你一件悲哀的訊息，你要以堅強的意志將這封信讀下去。
你的可愛的寶貝茜特拉帕公主去世了！當她躺在病床上的時候，是多麼思念你啊！後面我會詳細告訴你。這裡，我作為母親，首先要說的是，我衷心期望你能將一切都認定是佛祖的聖意，保持一個王子的尊貴，勇敢地接受這個不幸的事實。你身處異邦，聽到這個噩耗會是怎樣一番心情，作為母親我全能察知，遺憾的是，我不在你身邊，不能給你以安慰。作為哥哥，還請你懷著無比的關愛之情，宛轉地把妹妹的死訊轉告庫利沙達。我之所以如此突然親筆給你寫這封信，是因為相信你不會在悲痛面前低頭的剛毅精神。公主她一心想著你，直到生命最後的一息。就請你將此當成最好的慰藉吧。生前不能見她一面，想必你深感遺憾，但你必須理解她的一番心意，她是想永遠在你心中保留一副健美的面影啊……
——信翻譯完了，喬培一直聽著，他終於從床上坐起身來，對清顯說：
「我如此悲痛欲絕，辜負了母親的訓誡，感到很後悔，不過，也請你為我想想吧。
「我剛才要解開的謎，不是月光公主死去的謎，我想要知道的是，她從生病到去世這段時期，不，是月光公主不在這個世界上的二十天裡，雖然我時時感到襲來的不安，但我為何不知道一點真實的情況，居然還能平安無事地住在這個世界之上。
「我清晰地看到閃閃發光的海水和沙灘，但我的眼睛為何沒有洞察這個世界的根底所進行的微妙的質變呢？世界就像一罈葡萄酒在悄悄變質，而我的眼睛只是透過玻璃看到紫紅的液體，我為何沒有檢驗一下那酒味兒暗中微妙的變化呢？哪怕每天一次也好啊。我沒有時時觀察和諦聽諸如早晨的清風、樹林的顫動，還有鳥兒的飛翔和啼鳴，我只是把這些當成整個偉大生命的喜悅接受下來，而沒有注意到世界一切美好的積澱，天天都在不住發生著徹底的質變！假如某一個早晨，我的舌頭嚐出了這個世界的味道發生微妙的變異……啊，假如有這麼一天，我一定立即就會嗅出這個世界已經變成‘沒有月光公主’的世界了！」
喬培說到這裡，又哽咽著流下淚來，再也說不下去了。
清顯和本多將喬培交給庫利沙達，回自己房間了，但兩人誰也不能安眠。
「王子們說不定想早一天回國，看來不管誰說什麼，他們再也無心繼續留學了。」
兩人一旦單獨在一起，本多說道。
「我也這麼想。」
清顯沉痛地回答。很明顯，他也受到王子們悲痛心情的感染，沉浸在一種莫名的不祥的思緒之中。
「王子們要是離開，就只剩我們兩個人，會覺得挺不習慣的。說不定爹媽都會來這裡一起度夏，好在我們幸福的夏天終於過去了。」
清顯自言自語。
本多十分清楚，戀愛中的男人心裡很難容納愛情以外的東西，就連對別人的悲痛也會喪失同情，不過，他不得不承認，清顯一顆玻璃般既冷且硬的心，本來是最純粹、最熱情的理想的容器。
——一星期之後，王子們乘英國輪船踏上回國之途，清顯和本多到橫濱送行。因為正值暑假，沒有別的同學趕來告別，只有對暹羅有著很深緣分的洞院宮，委派家裡的執事來了，清顯同這位執事不冷不熱地交談了幾句。
龐大的客貨輪船離開棧橋，綵帶立即斷裂，隨風飄走了。兩位王子出現於船尾，站在英國國旗旁邊，一直揮動著白色的手帕。
輪船駛向遠洋，送客的人都走光了，清顯依舊站在夕陽輝耀的棧橋一側，直到本多前來催促回去。清顯送走的不是暹羅王子，如今他感到自己最佳的青春時代，已經逐漸消失在遠方的大洋裡了。
作者「三島由紀夫」的其他小說