洞院宮第三王子治典殿下，年齡二十五歲，剛剛晉升近衛騎兵大尉，其性格英邁、豪宕，是最為父親洞院宮所矚望的兒子。正因為如此，在選妃一事上，也是聽不進別人的意見，雖然有眾多候選，但經年累月，尚無一個可意的人兒。父母正在萬般無奈之際，應松枝侯爵邀請，出席賞花之宴，正巧同綾倉聰子見面。兩位殿下十分滿意，託人傳話想索取一枚照片。綾倉家立即獻上聰子的正裝照相，治典王殿下注視良久，沒有像以往那樣百般挑剔，冷言冷語。這樣一來，已經二十一歲的聰子，其年齡不再成為一個難點。
松枝侯爵為了報答以往養育自己兒子的恩德，一心為家道中落的綾倉一家謀求中興。其捷徑就是同皇家締結姻親之好，哪怕皇族的非直系也行。作為正統的公卿家族，綾倉家這種做法實出自然，沒有什麼奇怪。但對於綾倉家來說，需要有一個堅實的後盾，因為考慮到一筆龐大的陪嫁費用，還有逢年過節向皇家的隨侍、僕從們贈送禮錢，這筆巨大的開支單靠綾倉家的財力，簡直無法想象。松枝家打算將這批費用全部一手包攬下來。
聰子對於自己周圍一派忙碌的現象，一直抱著冷眼旁觀的態度。四月裡很少有晴天，灰暗的天空下，春色日漸淡薄，夏季即將來臨。這座武家府邸，門第威嚴，房舍樸素。聰子站在屋內的矮窗前，眺望著廣闊而荒蕪的庭園，她發現茶花的花瓣凋謝了，濃黑而結實的葉叢之下又冒出了新芽；石榴樹發瘋似的長滿棘刺的細葉尖上，也同樣露出了微紅的嫩芽。所有的新芽全部直立著，因此，整個庭園看起來似乎都在昂首挺胸，院子比平時也高出了幾分。
蓼科似乎發現聰子顯然變得沉默了，時常一個人在想心事。一方面，聰子像流水一般，對於父母老老實實，言聽計從，不再像以前那樣鬧彆扭了，她總是淡然一笑，全部接受。這種百依百順的帷幕背後，隱藏著聰子近來如陰天般的對一切漠不關心的冷淡心理。
五月的一天，聰子應邀前往洞院宮別墅出席茶會。按照慣例，這時候正是松枝家請她去參加祭祖的日子。但是，她一直企盼的請柬沒有到來，洞院宮家的事務官卻帶來一份邀請信，隨手交給管家就回去了。
這一切表面上看起來好像自然發生的事情，實際都是經過極秘密的策劃，精心佈置，按部就班實行的。平素言語無多的父母，夥同一幫人，暗暗在聰子所在的地方的周圍，畫了一圈兒複雜的咒符，想把聰子封鎖在家中。
洞院宮的茶會自然也一同邀請了綾倉伯爵夫婦，假如要對方派馬車前來迎接，反而顯得有些過分，於是決定借用松枝家的馬車。明治四十年建造的別墅位於橫濱郊外，這一段馬車之旅，即便不是前往赴約，也是一次難得的全家人愉快的郊遊。
這天是罕見的晴天麗日，伯爵夫婦互相慶幸這個吉利的日子。南風勁吹，沿途各處鯉魚旗呼啦啦隨風飄揚。這些鯉魚旗都是按照家中孩子的數目懸掛的，通常是一條大黑鯉魚夾雜著紅鯉魚，一共五條，顯得有些雜亂無章，雖然不是一副隨風飄揚的姿態，但山腳下有一家的鯉魚旗，伯爵透過馬車窗戶，豎起白皙的手指數了數，一共十條。
「這家的孩子真多啊！」
伯爵微笑著說道，聰子聽起來，這種庸俗的笑話同父親的身份極不相稱。
綠葉簇簇，噴薄而出，山山嶺嶺，從嫩黃到墨綠，千種綠色如波濤奔湧，尤其是透著深紅色彩的小楓樹的樹蔭，看起來就像是一塊鋪著紫金的地面。
「哎呀，灰塵……」
母親忽然注視著聰子的面頰，正要用手帕擦拭的時候，聰子立即縮了縮身子，沾在臉上的灰塵驟然消逝了。母親這才發覺，那是玻璃窗上的一塊汙垢，搪住了日光，將影子對映到聰子的臉龐上了。
聰子對於母親的這種錯覺沒怎麼放在心上，她只是淡然一笑而已。今天，她對母親特別關注自己的面容甚為反感，就像翻箱倒櫃找出私房貨細加檢點一般。
車窗緊閉，生怕風吹亂頭髮，馬車車廂熱得像火爐。車子一個勁兒搖晃，使人有些難以忍受。周圍是接連不斷的即將插秧的水田，映現出碧綠的山巒的影子……聰子對未來期待著什麼呢？她自己也不知道。一方面，她出奇地大膽起來，任自己沉淪於無法遁逃的境地，再也不會顧忌什麼危險了；一方面似乎又在期盼著什麼。現在還來得及，還來得及啊。一旦危機來臨，她希求降下一道赦免令，但同時又憎惡一切希望。
洞院宮的別墅位於臨海的高臺之上，這是一座外觀上具有宮殿風格的洋館，鋪著大理石樓梯。全家人受到管家的迎接，從馬車下來，看到海港裡各種船隻，不禁讚歎起來。
茶會在一條向陽的寬敞的走廊裡進行，這裡可以俯瞰大海。廊下栽種著各種繁茂的熱帶植物，入口處擺放著暹羅王室贈送的一對巨大的新月形的象牙。
兩位殿下站在入口迎迓客人，親切地招呼大家坐下。端上來的鑲嵌著菊花徽章的茶具，盛著英國風味的茶水，茶桌上擺著薄薄的三明治、西洋點心和餅乾。
妃殿下談起上回賞花的時候非常高興，又提到打麻將和關於長歌的事。伯爵代替默默不語的女兒說道：
「在家裡還是個孩子，沒有讓她打過麻將。」
「哎呀呀，我們一有空兒，整天玩麻將。」
妃殿下樂呵呵地說道。
聰子未曾提到自家裡只有黑白十二子古老的「雙六」棋之類的事。
今日洞院宮衣著隨意，穿一身西裝。他陪伴伯爵走到窗邊，像教導小孩子似的，披露著淵博的知識。他一一指點著港內的船隻，告訴伯爵，那是英國貨輪，名叫閃光甲板型輪船，那是法國貨輪，名叫遮浪甲板型輪船，等等。
作者「三島由紀夫」的其他小說