清顯回到家，說是渾身發冷，請假早退回來的。母親來到清顯的屋子探病，硬要給他量體溫，正鬧得人仰馬翻的時候，飯沼前來報告，說本多來電話了。
母親要替他去接，清顯費了好大勁才制止了她。不管怎樣，他都要親自去接，母親在他的背上裹了一層羊絨毛毯。
本多是借學校教務科的電話打來的，清顯的聲音顯得極不高興。
「有點兒小事，對家裡人說到學校去了一下就回來了。上午沒去學校，瞞著家裡呢。感冒？」清顯一面記掛著電話室的玻璃門，一面繼續不悅地悶聲說著，「感冒沒啥了不起的，明日去學校，到時候再給你細說。……只是缺一天的課，用不著擔心打電話來。真是小題大做！」
本多掛了電話，自己的一番厚意換來了一頓搶白，心裡覺得十分憋氣並感到憤怒。此種憤怒，過去對於清顯從未產生過。較之清顯一副冷淡的不高興的聲音以及毫無禮貌的應對，更要緊的是，那種不情願地對朋友不得不洩露一個秘密時所流露出來的遺憾，刺傷了本多的心。其實，他從未有過一次強迫清顯硬要袒露自己的秘密。
本多稍稍冷靜之後，加以反省。
「只一天沒來校，我就急著打慰問電話去，這哪裡像我所幹的事啊？」
然而，這種急不可待的慰問，不能完全說是出自無微不至的友誼，他被一種不祥的念頭所驅使，為了利用課餘時間，到教務科借打電話，跑過了堆滿積雪的校園。
打一清早，清顯的課桌就一直空著。對於本多來說，這是一種恐怖，似乎可怕的事情來到眼前了。清顯的桌子靠近窗戶，窗外的白雪映在古老的千瘡百孔的、新塗上一層清漆的桌面上，那桌子看起來彷彿一具蒙上白布的坐棺……
本多回到家裡，心中悶悶不樂。這時，飯沼打來電話，說清顯打算對剛才的事情表示道歉，今晚僱車子來接他到清顯家去一趟，問他是否方便。飯沼那副沉悶的腔調更加使本多感到不快。他一口回絕，說是等到他來校之後再詳細面談。
清顯從飯沼嘴裡聽到回話，惱恨得彷彿真的生病了。而且，深更半夜，他無故把飯沼叫到屋裡，一番話將飯沼嚇了一跳。
「都怪聰子小姐，人家說女人就會破壞男人們的友誼，這話一點兒不錯。要不是聰子一大早那般任性，本多哪裡會生這麼大的氣啊！」
夜裡，雪停了。翌日早晨，天氣響晴。清顯不顧家人阻止，上學去了。他比本多早到學校，打算主動向本多問好。
但是，一夜過後，緊接著又是一個光輝的早晨，清顯的心裡那種抑制不住的幸福感，使他完全換了一個人。本多進來時，清顯笑臉相迎，他若無其事地報以恬淡的微笑，清顯本想把昨天早上的事全都說出來，這會兒又改變了主意。
本多雖以微笑作答，但並沒有開口說什麼，他把書包放在自己的課桌上，靠著窗臺眺望晴雪後的景色。接著，他瞥一眼手錶，看到離上課確實還有半個多小時，便轉身離開了教室。清顯很自然地隨他而去。
高等科教室是一座木質結構的二層樓房，旁邊有一處以涼亭為中心的小型幾何學圖形的花壇，外側連著懸崖，一條小路向下通向一片森林，森林中心有一個小水池，名字叫做洗血池。清顯以為本多不大可能到洗血池去，因為剛剛化雪的小路，走起來十分艱難。果然，本多走到涼亭那裡站住了，用手拂去座凳上的積雪，坐了下來。清顯穿過白雪覆蓋的花圃，向那裡靠近。
「你為何盯著我？」
本多有些目眩地眯細著眼睛，看著這邊問道。
「昨天都怪我不對。」
清顯坦率地道著歉。
「算了吧，你是裝病嗎？」
「是的。」
清顯挨著本多身邊，同樣拂去積雪坐下來。
本多深感目眩地瞧著對方，為感情的表面鍍了金，這對消除彼此的隔閡很有作用。站立時透過積雪的樹梢，可以望見水池，一旦在亭子裡坐下來，就看不到了。校舍的屋簷、涼亭的庇簷，以及周圍的樹木，都一齊響起化雪時滴水的聲音。覆蓋著四周花圃上的凹凸不平的積雪，表面上已經凍結而陷落，猶如花崗岩粗劣的斷面一樣，反射著緻密的光亮。
本多以為，清顯肯定會吐露自己心裡的某種秘密，但他又不承認自己是為此而在等待。他有一半希望清顯什麼也不要對他說，朋友施以恩惠似地告訴他一些秘密，這在本多是難以忍受的。於是，他不由得主動開口，故意繞著圈子說道：
「我最近一直在考慮個性這個問題。我至少認為，這個時代，這個社會，在這所學校裡，自己是個與眾不同的人，我也希望有這個認識。你也是這麼看嗎？」
「那是這樣的。」
逢到這種時候，清顯便用他那獨特甘美的、言不由衷的語調，心不在焉地應合著。
「但是，百年之後又將如何？我們只能身不由己地卷裹於一個時代的思潮中，加以眺望。美術史上各個時代不同的模式，毫不留情地證明了這一點。身居於一個時代的模式之中，不論是誰都只能透過這種模式觀察事物。」
「那麼說，現在的時代有沒有模式？」
「我要說的是，明治的模式正在走向死亡。然而，生活在模式裡的人們，決不會看到這種模式，所以，我們也同樣包裹於一種模式裡。這就像金魚一樣，並不知道自己生活在魚缸之中。
「你只是生活在感情的世界，別人看到你變了，你自己也以為是忠實地生活於自己的個性之中。但是，沒有任何能證明你個性的東西。同時代人的證言一個也不可指望，或許你的感情世界的本身，代表著時代的模式最純粹的形態。……不過，同樣沒有任何證據可以證明這一點。」
「那麼說什麼可以作證呢？」
「時間，只有時間。時間的過程概括了你和我，將我們未曾覺察到的時代的共性，殘酷地引證出來……隨之，把我們一股腦兒歸納為：‘大正初年的青年們都是這樣一種思維方法。他們穿著這樣的衣服，操著一口這樣的語言。’你很討厭劍道部那幫傢伙吧？你對那些人滿懷蔑視的心情吧？」
「唔。」清顯漸次感到一股寒氣透過褲子襲擊而來，渾身感到發冷，他坐在亭子的欄杆旁邊，凝視著脫盡積雪的山茶樹葉，光豔無比，耀目爭輝。「啊，是的，我討厭那幫傢伙，瞧不起他們。」
本多對於清顯這種敷衍了事的應付態度已經不感到奇怪了。他接著說下去：
「那麼，你想想看，再過十年，人們將會把你同你最鄙視的那幫傢伙一樣對待，你又將如何呢？那些人粗劣的頭腦，用文弱的言辭辱罵他人的褊狹的心胸，欺負低年級學生，對乃木將軍瘋狂的崇拜，每天打掃明治天皇手植的楊桐樹周圍，那副感到欣喜異常的神經……所有這些東西，都將和你的感情生活混為一談，籠而統之加以處理。
「而且，在這個基礎上，人們就會輕而易舉抓住我們如今所處的時代總體的真實。現在，就像一灣被攪動的水，平靜下來之後，水面上忽然清晰地泛起一道油彩。是的，我們的時代的真實，於僵死之後將被輕易地加以分離，讓每個人都看得一清二楚。而且，百年之後，人們就自然會弄明白，這種真實完全是一種錯誤的思維，我們也將被當做那個時代持有錯誤思想的人統一對待。
作者「三島由紀夫」的其他小說