麻布的綾倉家是一座武士的宅邸，長條屋門左右是開著一排凸窗的守衛所。家中人手少，長條屋裡似乎沒有住人。積雪包裹著屋瓦的稜角，不過看起來，卻像屋瓦的稜角忠實地將積雪按一定形狀頂起來了。
門洞旁邊有個黑色的人影，似乎是蓼科打著傘站在那兒。車子靠近門邊時，那黑影旋即消失了。清顯等著車子停到門前，這期間，他的眼裡一直眺望著門框中瑟瑟而降的雪片。
不一會兒，在蓼科稍稍張開的傘的護衛下，聰子罩著紫色的披風，雙袖捂在胸前，低俯著身子，鑽出了旁門。那姿影在清顯眼裡，宛若從小小的儲藏室裡，往雪地上拖出一個紫色的大包裹，美豔得令人無奈，令人窒息。
聰子上車的時候，無疑是在蓼科與車伕的攙扶下，半懸著身子坐進車中去的。清顯揭開車帷接應她。聰子的頭上和領口以及頭髮上粘著一些雪花，一張光豔動人的細白的粉臉，滿含微笑，伴著飛雪靠了過來。他感到彷彿是什麼東西由平淡的夢境中抬起身子，急劇地向自己襲來。也許是承受著聰子的體重的車子不穩定地搖晃著，強化了這個突如其來的感覺。
這是跌落過來的紫色的堆積，那濃烈的香氣對於清顯來說，就像自己冰冷的面頰周圍飄舞的雪花俄而散放的馨香。上車時隨著身體的姿勢一縱，聰子的臉龐一下子挨近清顯的面頰，她立即將身子擺正，剎那間，清顯清楚地看到她那緊繃的頸項，宛若一隻白天鵝挺直了脖子。
「什麼事……到底什麼事，這麼著急？」
清顯耐著性子問道。
「京都的親戚得了重病，父親和母親昨晚乘夜車趕去探病了。剩下我一個人，很想和您見見面，想了整整一個晚上。這不，今早下雪了，我想和清少爺兩個一塊兒賞雪去。我生來第一次這麼任性，還請您多擔待些。」
聰子和平時不同，她喘息著，用嬌滴滴的聲音說道。
車子在兩個車伕一拉一推的吆喝聲中出發了。透過車帷的小窗，只能看到微黃的絲絲縷縷的雪片，車中不停地搖動著一團晦暗。
兩人的膝頭蓋著一塊清顯帶來的蘇格蘭綠格子小毛毯，他倆如此身子挨著身子依偎在一起，除了幼年時代早已遺忘的記憶，這還是第一次。
佈滿灰色微光的帷幔縫隙，忽張忽合，雪花不住瞅空子鑽進來，在綠色的護膝小毛毯上凝結成水珠兒。大雪撲打著車棚，那聲音聽起來猶如落在芭蕉葉上。清顯好奇地瞧著，聽著，被這番景象完全吸引住了。
車伕問要去哪兒。
「哪兒都行，不管什麼地方，只要能去。」
清顯回答，因為他知道聰子也是同樣的心情。隨著車把抬起，兩人一同向後仰了仰，保持著侷促的姿勢，連手也沒有握一下。
但是，護膝小毯子下面，膝頭不可避免地互相接觸，猶如傳遞著雪下一點閃亮的火花。那個揮之不去的疑團，又在清顯的腦子裡翻騰起來了。「聰子真的沒有看過那封信嗎？蓼科既然說得那麼肯定，看來不會有假。那麼，聰子還會嘲笑我不識女色嗎？我究竟如何才能忍受住這種屈辱呢？本來我是那樣巴望聰子不要看到那信，現在反而感到看到了更好。這樣一來，這種雪天早晨裡的瘋狂的約會，就明顯意味著一個女人對於一個深諳兒女私情的男子真摯的挑戰。要是這樣，我也有辦法對付。……不過，即便如此，我的不識女色的事實，不就再也瞞不下去嗎？」
一方小小晦暗的空間的搖動，使他的思緒四處飛散開來，他即使將視線從聰子身上移開，除了明亮的小窗賽璐珞上粘滿微黃的雪片之外，就再也沒有值得一瞧的地方了。他終於把手伸向小毯子下面，聰子的手早已等在那裡，那是守在溫暖巢穴中的狡黠的手。
一片雪花飛進來，粘在清顯的眉毛上，聰子看見「哎呀」叫了一聲。清顯不由得轉過臉望望聰子，感覺到自己眼皮上一陣冰涼。聰子迅速閉上眼睛，清顯直視著她的緊閉雙眼的面龐，只有緋紅的嘴唇略顯黯淡，臉蛋兒宛若指甲彈撥的花朵，輪廓繚亂地搖動著。
清顯的心劇烈跳動，他切實地感到制服高聳的領口緊緊束縛了脖頸。聰子那張雙目緊閉、嫻靜而白皙的面孔是個最為難解的謎。
護膝小毯子下邊握著的聰子的手指在稍稍加力，清顯覺得這是一種訊號，無疑他又再次受到了傷害，然而，他被這輕輕的力所引誘，很自然地將自己的嘴唇貼在聰子的芳唇上。
車子的顛簸眼看又將使合在一起的嘴唇分開，於是，他的嘴唇以及他所接觸的嘴唇為中心，一切姿勢都在抵抗著車子的搖擺。清顯感到，彷彿有一幅無形的、巨大而芬芳的扇面，正以他所接觸的嘴唇為軸心，向著周圍徐徐展開。
這時候，清顯的確懂得了忘我，但他沒有忘記自己的美貌。自己的美和聰子的美，從公平對等的角度來看，這兩者的美無疑是像水銀一般融合在一起了。他覺悟到，那些排拒的、焦灼的、尖刻的言行，其性質都和美毫無干係，對於所謂「孤絕的自我」的迷信，這種宿疾不存在於肉體，只寄生於精神。
當清顯完全拂去心中的不安，確實感到自己處於幸福之中的時候，接吻也就變得越來越果斷和熱烈了。隨之，聰子的櫻唇也愈加柔媚。清顯害怕自己的全身會融入那溫潤而甜蜜的口腔之中，於是，他想用手指觸及一下有形的東西。他從小毯子底下抽出手，抱住女人的肩膀，支起她的下巴頦兒。這時，他的手指體驗了女人下巴上纖細、柔嫩的骨頭的感覺。他再次切實感覺到存在於自己之外的另一個肉體個體的姿影，這樣一來，反而使得口唇的融合更加親密了。
聰子珠淚滾滾，滴落到清顯的面頰上，他清楚地感覺到這一點。清顯渾身泛起一種驕矜之氣。然而，他的這種驕矜絲毫不含有曾施惠於他人的滿足。聰子的一切所作所為，那種年長者的批評的語調也消失殆盡了。清顯用自己的指尖兒撫摸著她的耳朵、胸脯，他陶醉於一次又一次新鮮而柔軟的觸感之中。他學會了，這就是愛撫！他把即將飛離的霧靄般的官能一手攬住，化作有形之物了。而今，他只考慮自己的喜悅。這是他所能做到的最大的自我放棄。
接吻結束的時候，又像極不情願地從夢中醒來，雖然昏昏欲睡，但很難抗拒透過薄薄眼瞼的瑪瑙般的朝陽。他心中依然充溢著悒鬱的留戀之情，只有在這個時候，睡眠的美味才達於頂峰。
口唇一旦脫離，猶如正在鳴囀的小鳥突然閉上嘴，留下了不祥的靜寂。兩人不再相互對望，一直沉默不語。然而，這種沉默因車子劇烈的晃動而被打破，那感覺彷彿又都在忙於別的事情了。
作者「三島由紀夫」的其他小說