母親來信最頻繁。這陣子，用墨塗抹的部分依然很多，有時開天窗，有時丟了頁。看來，母親完全缺乏寫信時避開敏感詞語的本領。不過，一個時期來，情況有了變化。也許書信檢查人員更換了，塗抹的部分明顯減少。不過，母親寫信是以從前的信全都送達為前提的，但有時候寫的信反而先讀到，這就憑添了判讀上的困難和焦躁。信中有一行寫著：
……書成山，據說已有五千封。一想到……流下了眼淚。
帶點兒的部分雖然用墨抹去了，但裝做是誤用了薄墨，檢查人員鼓勵勳的真實意圖十分明顯。就是說，「……書」的部分，很清楚，應讀作「減刑請願書」，「一想到……」一句雖然曖昧，但還是能明白是「社會各界人士的厚意」的意思。勳開始瞭解了社會上對這個案件的反應。
他依然被人愛著！儘管他很不願意被人所愛。
大概因為這個幼稚的年齡，或者由這種幼稚而推論出的未成熟的純粹，人們期待著他那「有為」的未來，出於一片親切而慈愛的同情心，才寫出那麼多減刑請願書的吧？這種猜想多少給勳帶來些苦惱。他想，這和「五·一五事件」當時堆積成山的請願書，性質上不一樣。
「社會沒有采取認真的態度。」勳入獄後養成了從最壞的角度苦苦思索自身的習慣，「世上的人一旦對可怕的血腥的純粹性多少有些瞭解，他們就不會再愛我了。」
人們既不怕他，也不恨他，只是一味愛他，這種狀態傷害了他的矜持。春天來了。槙子總是定期寫信來，這是現世上他最期盼的東西。勳所抱定的這種意識，同他的玻璃質堅強的意志不相符合。
這麼說來，他感到人們愛自己愛得莫明其妙，這底裡存在著不透明的東西。莫非國家、法律和社會一樣，都沒有認真對待他？
在警察審訊室進行審問筆錄時，天冷時會有人勸他在火缽上烤烤火，肚子餓了，也會有人送上一碗油豆腐湯麵。候補警部指著桌子上的插花說道：
「怎麼樣，這茶花很漂亮吧？我家院子裡冬茶正在盛開，這是我早晨剪下來的，最適合審訊時用來調節心情。要知道，花兒能使人心平氣和。」
這番話深深浸透著利用自然強調世俗風流意識的濃厚氣味兒，那是和候補警部數日不換洗的襯衫袖口雲紋形的汙垢一樣的氣味兒。雖說如此，那三朵純白的茶花，推開烏油油的強勁的綠葉，端然綻放。花瓣兒銀白，宛如不沾水滴的凝脂。
「多好的陽光！」
候補警部命令在場的巡查開啟窗戶，從勳坐著的椅子那裡望過去，視野的一半被冬茶佔去了。因而，照射著鐵格子窗的溫暖而抽象的冬日的太陽，被更加給人以抽象感覺的鐵格子陰影隔斷了。
陽光照在勳的肩膀上，好像一隻溫熱的手掌……這和曾在麻布聯隊見到的命令般金光閃爍的夏陽不同，這陽光彷彿傾訴著經過多次折射才到達他肩膀上的法官的溫情。勳認為，這並不代表著天皇夏陽般仁慈的遙遠的鱗片。
「正因為有你們這幫國士，日本的未來才使人放心。當然，犯法總是不好，但是我們打算承認你們的一片耿耿赤心。那麼，你和同夥一起宣誓是什麼時候？在什麼地點？啊？」
勳機械地作了回答，眼前浮現出這樣的情景：夏天的黃昏，二十個人聚集在神前，大家的手就像壓彎枝條的雪白的果實，緊緊握在一起。然而，如今被迫隨便地回想起來，已經成為痛苦的記憶。勳回答問題期間，候補警部時時盯著他的臉，勳轉過眸子，於是，冬日的陽光和一朵銀白的茶花輪番映入他的眼簾。陽光下發眩的眼睛，將白色的茶花看得漆黑，成了一團團光亮的小發髻。而且，黑黝黝的綠葉，看起來猶如純白的衣領。這種感覺的遊戲，也和勳口裡吐出的「真實」的語言一樣，比如：
「是的，當時，二十個人在神前兩拜兩拍手，由我領頭逐條唸誦誓詞，大家一起跟著朗讀一遍。」這些決不是假造的陳述。然而，一旦在法官面前說出來，那麼眼看著全身就像長滿了鱗片，必須暗暗承受著令人噁心的謊言包圍的心靈的齟齬。
此時，勳突然聽到白色冬茶的呻吟。
勳愕然地回頭看看候補警部的眼睛。候補警部沒有露出驚訝的神情。
作者「三島由紀夫」的其他小說