勳在警察署的拘留所裡度過新年，起訴之後於一月下旬解往市谷監獄。勳透過斗笠的縫隙看到，街道一側的背陰裡堆積著連降兩天的汙穢的積雪。市場上五顏六色的彩旗，在冬天的夕陽裡瑩潤地飄動著。監獄南門十五尺高的鐵門，鉸鏈吱吱嘎嘎地開啟了，勳乘的汽車一駛進來，大鐵門又立即關閉了。
明治三十七年竣工的市谷監獄，是一座木質建築，外面塗著灰色的沙漿，內部的牆壁幾乎都噴上了白漆。從南門進來走下汽車的未決犯，穿過張著擋雨棚的走廊，被帶入稱為「中央」的檢查所。這間十坪大的空蕩蕩的屋子，一邊是像公用電話亭一樣分割開的一排小間，另一邊是鑲著玻璃的廁所。檢查員坐在圍著木板的高臺上，一頭是地面鋪著草蓆的更衣室。
寒氣逼人。勳被領進更衣室，脫得一絲不掛。張開嘴巴連臼齒都查到了，鼻孔、耳眼兒看了又看，伸展兩手，檢視了前面之後，又趴在地上，檢視了背後。身子被如此折騰了一番，自己的肉體也就變成了他人，屬於自己的似乎只剩思想了。這種想法其實已經屬於逃避屈辱了。脫光衣服，渾身起雞皮疙瘩的時候，身子受到拘留所不曾有的寒氣的鞭笞。其間，他看到閃耀著紅藍兩種顏色的美麗的幻影。那是什麼？他想起關在警察署雜居房時，常在一起賭博的雕像師，迷上了勳的肌膚，說什麼等刑滿釋放之後，一定要給勳文身，不給錢也沒關係。他說，打算在勳的稚嫩的脊背上雕滿牡丹和獅子。為什麼要選牡丹和獅子呢？或許這紅藍兩色的圖畫，就是從屈辱的底層反射上來的夕照，宛若輝映於幽谷池沼上的五彩的晚霞。雕像師想必看到過這種由幽深的溪谷底下對映上來的霞光。無論如何，那都不能不是牡丹和獅子。
……然而，當獄吏用指頭觸及脅腹上的黑痣，並且稍微揪起的時候，勳又產生了新的想法，決不可為逃避屈辱而自殺。拘留所裡的那些不眠之夜，他都一一考慮過了。但是，對於勳來說，自殺依然是個特殊的明朗而豪奢的觀念。
未決犯可以穿自己的衣服，不過，以前一直穿的衣服都送去蒸氣消毒了，勳這一天換上了藍色的囚衣。除了日常用品之外，私人財物都歸攏在一起，統一交給保管員了。高臺上的值班法官宣佈了關於探監、接見和書信等各種注意事項。時候已經到了夜晚。
除了繫著腰繩、戴著手銬到地方法院預審法官那裡去之外，勳終日呆在市谷十三獄舍的單人監房裡。早晨七時汽笛鳴響。這是利用蒸汽機發動、由廚房傳出來的起床汽笛，聲音雖然有些淒厲，但卻含蘊著蓬勃的蒸汽噴湧而出的生活的溫暖。晚上七時半就寢時，響起同樣的汽笛。一天晚上，汽笛聲裡夾雜著悲鳴，接著是一陣嘈雜的叫罵，兩天來一直如此。第二天，勳所聽到的悲鳴，原來是汽笛聲中混雜的「革命萬歲」的呼喊，這聲音同對面視窗的同志互相唱和，看守聽到呼喊「萬歲」，就厲聲叫罵起來。那個囚犯似乎被關進禁閉室，第二天，喊聲就斷絕了。勳懂得了，有時人也能和狗一樣，通過寒夜的遠吠互相傳達心意。他彷彿聽到繫著繩索的狗在狂亂地掙扎，不住用爪子抓撓三合土地面。
勳自然也想念同志，但是在預審法官提審時，儘管用汽車及早被送進簡易雜居監房，不用說見不到同志的面，就連他們的訊息也打聽不到。
白晝一天天變長，春天似乎就要來臨了。可是，單人牢房的榻榻米依然冰冷難耐，似乎是用霜柱編織成的，膝蓋骨凍得刺疼。
勳雖說也懷念一同被捕的同志，但一想起舉事前夕從指縫中溜走的那些人，比起憤怒，更感到神秘。由於他們的迅速逃離，自己越發感到清澄起來，猶如被剪去枝葉的樹木，渾身變得輕鬆了。儘管如此，是什麼製造了這種秘密？是什麼成就了這種挫折？勳越是冥思苦索，心裡就越是迴避「背叛」這個詞兒。
入獄之前，除了想到明治六年的神風連外，勳從不考慮從前的事。然而，如今一切都在迫使勳對近在眼前的「過去」作一番省察。一道起誓的同志如此脆弱地逃逸，直接原因固然在於堀中尉，但同志一夥起誓前並未確認可能發生的情況。到那時，一種東西急遽崩塌了，那是一種不由分說的心靈的雪崩。勳本人內心裡不是完全沒有覺察到那種雪崩。
不過，可以斷言，作為當時留下堅持操守的一名同志，不可能預測到今日的事態。那時想到的只是死，戰鬥而死。為了堅守這一信念，可以說，確實準備不足。但這種不足的結果，最多也是死，因而也就心定氣閒了。為何死之外還有如此的屈辱和隱忍之痛呢？勳未曾想到，自己抱定的「純粹」的觀念——這隻飛向太陽、不顧翅膀灼傷致死的清純的鳥兒，竟被一隻手生擒而去了。拘捕時不在現場的佐和，其後不知怎麼樣了，儘管不去想他，但佐和的面孔依然在勳沉滯的心底時時引起不快。
《治安警察法》第十四條中，赫然規定「禁止秘密結社」。勳他們全憑一腔熱血聚集在一起，利用飛濺的熱血迴歸上天。這種太陽的結社本來就屬於禁止之列。但是，若屬中飽私囊的政治結社，或唯利是圖的財團法人，則多多益善。權力的性質是較之腐敗更怕純粹；野蠻人不怕疾病而怕醫藥。
勳終於碰到了一直躲避的詞兒：「是血盟本身招致背叛，對嗎？」……這是最令人心驚的念頭。
人們如果超越一定程度的心靈接觸，企圖達到意志的統一，那麼，緊接著這種一時的幻想之後，必然會產生反作用，這種反作用不單止於離反，而且還會引起背叛，從而招致一切的瓦解。事情果真如此嗎？或許人性中確乎存在著不成文的規律，禁止人與人之間的結盟吧？他真的違反這條禁律了嗎？
普通的人際關係中的善惡、信與不信，往往是以混濁的狀態，少量組合在一起。一定數目的人，要想結成這個世界上未曾有的純粹的人際關係，惡也可能從每人體內析出而聚合在一起，構成純粹的結晶體而殘存下來。這樣一來，一群純白的玉之中，必然夾雜著一塊漆黑的玉。
將這種思維進一步推衍下去，就會得知，人在這個世界上也會碰到黑暗的思想。這種思維意味著，惡的本質與其說在於背叛，毋寧說在於血盟自身，背叛是同一種惡的派生部分，惡的根源在於血盟。就是說，人們所能到達的最純粹的惡，或許就是使志同道合的人看到完全相同的世界，反對生命的多樣性，以精神打破個體肉體自然的牆壁，摧毀防止相互滲透的牆壁，以精神成就肉體所無法實現的東西。協力與協同，屬於人性中的軟性詞彙；但是血盟……則輕而易舉地使自己的精神增添了他人的精神。這件事本身，屬於「個體發生」中永遠往復迴環的「系統發生」，即將觸及真理時，又因死而受挫，必須回到羊水中的睡眠狀態而重新開始。這就等於在河灘上壘石塔，是對人類行為的最明朗的侮辱。這種利用對人性的背叛而求得純粹的血盟，再次招致對自體的背叛，抑或就是這個世界的自然演變。他們從未尊敬過人性。
當然，勳還不至於有這種想法，然而很明確，他已到達只能憑藉思考排除障礙的場所了。他因自己的思考缺少尖銳、殘忍的犬齒而感到遺憾。
七時半這個過早的就寢時刻，整夜不熄的二十支燭光的電燈，還有那隱隱蠢動的蝨子，屋角橢圓形便桶的尿臊，以及凍得面頰通紅的寒氣……越發弄得勳不能入睡。不知不覺，駛過市谷車站的貨物列車的汽笛，告訴他已是深夜了。
「為什麼？為什麼呀？」勳咬緊牙關思索著。「為何不容許人類保有最美好的行為？而醜惡的行為，汙穢的行為，唯利是圖的行為，卻大行其道？
「當最高的道德明顯地僅存於殺意之中時，以此種殺意定罪的法律，便利用一塵不染的太陽、天皇的聖名加以施行（最高的道德本身，因最高道德的存在而受罰），這究竟是什麼人特意製造的矛盾啊？陛下果真知道這種可怖的組合嗎？這不是精巧的‘不忠’，處心積慮製造的褻瀆神明的機構嗎？
「我不明白，我不明白，無論如何，我都弄不明白。殺戮之後即刻自刃而死，沒有一人違反這個誓言。這樣一來，我們就能順利穿越繁瑣的法律的樹叢，而使衣裾和袖端決不觸碰法律樹叢的一枝一葉，徑直奔向光輝燦爛的天空。聽說神風連的人們，就是這樣的。不過，明治六年制定的法律的樹叢，無疑是很粗疏的……
「法律不斷妨礙使人生變成瞬間的詩，它是這種妨礙的集中體現。允許萬人用血花描繪的一行詩換取人生，這的確不妥當。但是，胸無大志的大多數人，是在絲毫沒有這種欲求的情況下度過人生的。如此一來，所謂法律就成了為極少數人服務的了。法律的機構將極少數異常的純粹、脫離現世的規矩的熱誠……降低到和偷盜、痴情的犯罪同等的‘惡’的水平了。肯定有人背叛，使我掉進這個巧妙的圈套！」
市谷車站一掠而過的尖厲的汽笛，欻然抹消了勳的思緒。這汽笛聽起來，宛若一個衣服著火的人，立即躺在地上打滾兒，以求儘快滅火的急迫的心情。他在黑暗中輾轉不停悲慘地呼喊，這叫聲融進渾身纏繞的火焰裡，同時又被自身的火焰映照得通體豔紅。
況且，火車的汽笛，不同於監獄內充滿虛假的生活暖流的汽笛，那種輾轉於悲痛中的鳴叫，原原本本充塞無邊的自由，圓滑地奔向未來。即使別的土地、別的早晨灰白而不悅的黎明，月臺盥洗室並排的鏡面裡突然露出臉孔的鏽跡斑斑的早晨的幻想，都不足於傷害這種汽笛所訴說的強勁的未知。
於是，獄窗迎來了黎明。十三獄舍共有三排監房，位於右首第一排東端的監房裡，徹夜不眠的勳迎來了早晨，看到了窗戶上冬日火紅的陽光。
太陽以高高的監獄圍牆為地平線，像一塊溫熱而柔軟的年糕，粘連著地平線冉冉上升。那輪太陽照耀的日本，如今已經甩開勳一夥人的手臂，一味任其病弱、腐敗，趨於崩潰。
……勳來到這裡後，第一次做夢。
說是第一次，也不準確，在這之前也做過夢。
但從前是健康少年的夢，一到早晨就立即忘卻了。未曾有過夢一直停滯下來，侵擾著白天的生活。這回不同了，昨夜一夢，自晨至午，一直沉澱於心底，有時同下個夜晚的夢境相重疊，接著昨夜的夢繼續做下去。宛若雨天忘記收的洗過的鮮豔的衣衫，就那麼掛在晾物竿上，永遠也曬不幹。雨下個不停，興許那家人是瘋子，又把才洗的友禪織的麗衣懸在曬物場的竹竿上，點綴著鬱暗的天空。
一次，他夢見蛇。
地點是熱帶，似乎是一處廣闊府邸的庭園，叢林茂密，看不見四周的圍牆。
他彷彿置身於密林的中央，站在傾圮的灰色石臺上，不見有連線石臺的樓房。這座小小的正方形的石臺，四圍的石欄上雕刻著鐮刀形的蛇頭，如張開的手掌，將熱帶濃重的空氣推向四方，保守著灰白石欄空間的閒寂。這是從密林正中切割出來的四方形灼熱的沉默。
聽到蚊蚋的羽音，聽到蒼蠅的飛翔。黃蝶款款飄舞。水點兒般的青色的鳥鳴，滴滴瀝瀝。還有一種鳥兒，叫聲狂躁而嘹唳，直達綠意蔥蘢的密林的內部。蟬鳴嘒嘒。
然而，比起這些聲音來，更加深深襲擊耳鼓的，好像是驟雨來臨的巨響。這當然不是驟雨。密林的梢頭位於邈遠的高空，陽光斑駁地照在石臺上，吹來的風只打高處掠過，刮不到地面，只有憑藉落在蛇頭上不停晃動的斑駁的樹影，才能感知風的來去。
落葉隨風從樹梢上飄下，聲音沿著枝葉傳遞，聽起來如陣雨。落葉眼下不只是離開枝頭，枝柯交錯，又密札札纏絡著蔓草，一度脫落的樹葉，被搪住了，掉不下來，陣風吹起，再次零落，一葉一葉，認真地順著枝葉傳遞，那音響集中在一起，聽起來猶如敲擊著樹葉的浩大的雨聲。因為都是乾枯的闊葉，才會響起喧騷的回聲。生著白癬般苔蘚的石臺上，落下的葉子都很寬廣。
熱帶的陽光如軍團一般麇集各處，千刀萬箭，毗連無邊。太陽的反射形成樹隙間斑駁的日影，圍繞在他的身邊；而真正的太陽，看之迷茫，觸之灼燙，從密林的彼方包圍過來，那感覺，即便立於石臺之上，也能切實體驗得到。
此時，勳發現石欄之間有一條綠色的小蛇探出頭來。從那裡長出的蔓草，倏忽伸開了蔓子。這是一條蠟一般的似綠非綠的相當肥碩的蛇，光閃閃的。這條蛇富有人工的色彩，這才覺察不是蔓草的一部分，但為時已晚。看樣子，蛇正想盤住勳的腳踝，剛一意識到，早已被蛇咬住了。
作者「三島由紀夫」的其他小說