最近，本多應一位研究謠曲的同事的邀請，到天王寺堂芝町的大阪能樂殿，觀看了野口兼資主演的《松風》。這場戲相隔很久才從東京來這裡演出，兼資演主角，田村彌三郎演配角。
能樂殿位於連線大阪城和天王寺的上町丘陵的東側斜坡之上。大正時期，這一帶是別墅區，高牆廣宅，庭院深深。其間，那座住友家建設的能樂殿，敞開著大門。
觀眾都是富商巨賈，本多認識的人也很多。同事早已關照過本多，發音困難的野口名流，聲音就像扼住脖子的鵝，千萬不能笑。他還預言，對能樂一無所知的本多，一旦開演，立即就會受到感動。
聽到這番話，本多不會像小孩子一樣表示反感，他不再是那樣的年齡了。自打初夏會見飯沼勳時起，本多理性的基礎雖然開始崩潰，但日日思考的習慣卻沒有變。他依然相信，自己不會受到任何感動，就像不會染上梅毒一樣。
配角僧人和狂言角兒之間的問答結束不久，主角和配角要從通道上出場，這時演奏極為莊重的《真之一聲》鑼鼓樂。本來，這種音樂僅限於最初上場的主配角表演時使用，但惟獨《松風》可以使用，這是個例外。同事為他作了說明。也許這首音樂幽玄至極，才一貫為人所重視吧。
松風和村雨穿白水衣，內裡不時閃現著內裙上的點點猩紅，面對面立於通道之上，猶如浸潤海岸沙灘的細雨，幽然地吟唱：
「車載汐潮聲轆轆，浮世輪迴盡空無。」
這句唱詞一旦出口時，能樂堂略顯強烈的燈光，將舞臺光潔的檜木地板映照得油光閃亮。本多被舞臺上映現的松影吸引住了。在配角淺顯明亮的音色陪襯下，野口兼資幽深、蒼涼而時有哽咽的嗓音，纏綿宛轉於其中，他的最後「盡空無」一句，聽起來已經十分明朗了。
本來，耳朵正在毫無妨礙地傾聽著，一句歌詞震動著鼓膜：
「車載汐潮聲轆轆，浮世輪迴盡空無。」
清瘦、雅麗、身姿婀娜的詩句，完整地浮現於腦際。
此時，本多不由地一陣戰慄。
唱詞馬上進入第二句：
「波濤連天須磨浦，寒月清雅溼衣袖。」
連唱剛一結束，主角松風又接著唱了句散板：
「多情秋風頻頻吹，海水茫茫人何處？」
野口兼資的音調，絲毫不會令人覺得只在表面上裝扮成年輕貌美的女子的色香，這是一種摩擦鏽跡斑斑的紅色鐵塊發出的聲音。這種唱腔，雖然嗓音時斷時續，將優雅的辭章弄得支離破碎，但聽起來，彷彿漂流著難以形容的幽婉的暗霧，猶如在荒寂的大殿的一隅，看到螺鈿傢俱映著月色的心情。透過一種生理性的荒廢的珠簾，反而更能清晰地窺探到優雅剝落的斷片。
緊接著，對於這種「難聲」並非不在意，而是隻有透過難聲，才能感受到松風那種含著潮腥味兒的憂傷和冥界黯淡的戀愛的迷霧。
不知不覺間，本多對於眼前移動的事象，很難分清是現實還是虛幻了。舞臺上打磨光潔的檜木地板，猶如細波盪漾的水面，輝映著兩個美女的白水衣和內裙騎縫閃光的金絲。
和剛才吟唱的散板詞章相重複，最初的一組詩句執拗地掠過心頭：
「車載汐潮聲轆轆，浮世輪迴盡空無。」
本多想起的不是這句話的意思，而是立於通道上的主配角對唱時，唱詞如細雨靜靜飄灑的瞬間，那種無故的震顫到底意味著什麼。
那是什麼？那時候，美確實邁出了步子。猶如沙灘上的白鴴，習慣於飛翔，而不善於行走。它們穿著白襪子的腳爪，向著我等所存在的現世伸了過來。
但是，這種美具有嚴密的一次性。人只能迅速捕捉在記憶裡，於回想之中反覆咀嚼。還有，這種美保持著高貴的無效性和無目的性……
本多依然沉浸在思考之中，其間，能樂《松風》像一條情感的小河，一無阻滯地淙淙流淌。
「艱難時世如何度，徒羨明月出雲浦？……」
舞臺月影中，且唱且舞，已經不是兩個美女的亡靈，而是難以用言語表現的東西，例如時間的精靈，情緒的精髓，闖入現實的夢幻執拗的逗留等。它沒有目的、毫無意義地繼續織造著現世無法存在的美。這個世界，若論緊跟美之後又來一個美，怎麼可能呢？
……就這樣，本多次第被引入幽暗的思緒之中，已經很明確，他在想些什麼。清顯的存在，他的人生，他留下的東西……本多自己所精心思慮的，實在是很久很久了。本多可以輕易地將清顯的人生看作一個時代飄忽即逝的一絲薰風，然而，單憑這種思想，清顯的罪愆和遺憾亦不會消泯，本多自己也無法獲得永遠的滿足。
他回憶起一個晴雪的早晨，上課前的校園，在花圃圍繞的亭子裡，一邊傾聽四周滴落的雪水；一邊難得地同清顯進行一場長時間對話的情景。
那是大正二年的早春時節，清顯和本多都是十九歲。自那之後，已經過了十九年了。本多記得，當時他認為，再過一百年，我們將身不由己地被混入一個時代的思潮中，加以遠眺。到那時，就會被和自己最鄙視的那般傢伙同樣看待。這就是自己概括的和那種人僅有的共同點。本多記得，他們還就歷史和人的意志的關係進行過熱烈的討論。作為兩者關係的絕妙諷刺是：具有意志的人盡皆受挫，「與歷史有關的東西，只能起到惟一光輝的、永遠不變的美麗粒子似的無意志的作用」。
雖然只是使用一些抽象的語言，但那時出現在本多眼前的是，晴雪早晨裡清顯那光輝美麗的面貌，一位沒有意志、沒有性格，只知忠實於一種不可指望的感情的青年。本多自己的話語裡，無疑含有清顯本人的肖像。所謂「光輝的、永遠不變的美麗粒子似的無意志的作用」，明顯地是指清顯的生存方式。
打那時起，過了一百年，看法又會不同。十九年的歲月，概括起來則過近，細究起來則太遠。清顯的形象還沒有和那些魯莽、遲鈍、愚頑的劍道的成員混淆在一起，但儘管如此，大正初年，這位隨心所欲、一味沉溺於感情、短命的時代魁首——清顯的一種「英姿」，到了今天，終因時代的間隔而褪色了。當年那番執著的熱情，至今除了作為個人的美好記憶之外，早已變得滑稽可笑了。
時光流逝，一點點將崇高變成滑稽。是什麼被腐蝕了呢？假若從外部遭到腐蝕，那麼崇高本來就只是遮蔽外表，滑稽則構成核心，對嗎？或者說，崇高是全部，外側只是降落一些滑稽的塵埃罷了，對嗎？
作者「三島由紀夫」的其他小說