勳低聲說。
「……都來了！」
井筒掩飾不住喜悅地回答。勳意識到，不能一直沉浸在自己被信賴的喜悅之中，人員全部到齊，總比沒有到齊要好。不過，他們前來是因為接到那封電報，是來參加行動的。可以說是為了獻出一腔熱血才來的。為了使他們意志堅定，藉此機會必須給他們潑一潑冷水。
神社銅葺的屋頂，揹負著落日，顯得黑沉沉的，細葉冬青和櫸樹光耀的枝梢間，惟有美麗的千木裝飾閃現著光輝。玉垣內鋪著黝黑的鵝卵石，背後承受著夕陽，伴隨著一粒粒陰影，猶如秋末的葡萄。兩棵楊桐樹，一半掩沒在神社背蔭裡，一半映著夕暉閃耀著光芒。
勳背對神社站立著，身邊圍著二十名年輕人。勳感到，這些無言的眼睛一齊在夕陽裡熊熊燃燒，正要撲向自己；他們翹首以待，盼望著有一股灼熱的力量將他們的身心帶到九天之外。
「歡迎大家前來集會。」勳開腔了，「最遠的來自九州，全員一個不缺地準時到達，真叫人高興啊！今天請大家來到這裡，不是像你們期待的那樣，為著什麼目的。沒有任何目的。大家人人懷著夢想從各地趕來，實際上是空跑一趟！」
二十個年輕人立即議論紛紛，場面動盪起來。勳提高嗓門說道：
「明白了嗎？今天的集會毫無意義，沒有任何目的，也沒有任何要大家做的工作。」
勳停住口，人們也不再議論了。眾人頭上籠罩著薄暮，一片寂悄無聲。
突然，一人怒吼起來。這少年是東北神官的兒子，姓芹川。
「你幹嗎這樣對待我們？受到如此戲弄，實在叫我難以忍受。我和老爺子是交杯飲水作別的。他對農村的現狀感到憤懣，說今天的青年是應該奮起鬥爭。一接到電報，他就默默用一杯水送我出門。老爺子要是知道受騙，他不會罷休的！」
「是的，芹川說的對！」
別的少年立即附和道。
「不要隨便亂說，我和你們什麼約定也沒有。電報上只說‘前來集合’，你們全憑著各自的幻想跑來了，不是嗎？你們說，電報上除了日期和場所，還寫了什麼呢？」
勳用平靜的聲音嚷嚷道。
「這是個常識，當要決定一件大事，怎麼會寫在電報上呢？我們應該定好暗號，許下諾言才好。要是那樣，就不至於有這種事了。」
和勳同年的一高學生瀨山說道。他家住澀谷，到這裡來毫不費力氣。
「你說‘這種事’，是指的什麼事？不是又回到什麼事也沒發生的狀態了嗎？諸位想入非非，只能怪自己一廂情願罷了。」
勳沉靜地繼續反駁著。
夕暮漸濃，漸漸地誰也看不清誰的面孔了。大家一起久久沉默下來。黑暗裡充滿蟲鳴。
「怎麼辦呢？」
一個人悲切地自言自語。勳立即應道：
「要回家的，快走吧。」
於是，一位穿著白襯衫的人離開了，走進暗夜，向正門走去。接著，又有兩人離開，走遠了。芹川沒有回去，他蹲在玉垣旁邊抱著頭。不久，芹川唏噓起來。他的哭聲猶如天上的銀河，在人們黯淡的心裡懸上一脈銀白的清泠的細流。
「我不回去，我不回去。」
芹川邊哭邊說。
「你們怎麼還不回家？我都講清楚了，為何還呆在這裡？」
勳大聲吼道。沒有人回應，而且，這次沉默同先前全然不同。眼下的沉默，彷彿一隻溫熱的巨獸於黑暗中站起身子來了。勳於沉默中第一次體驗出這種感應。這是熱烈的散發著體臭的血的脈動。
「好吧，剩下的人，不帶任何期待和希望，不惜將生命投入也許是一場虛空之中。」
「對！」
一個人聲音凜然地回答。
芹川站起身來，一步步走向勳。他站在伸手不見五指的黑暗裡，淚光閃閃的雙眼逐漸逼近，眼淚堵住了嗓子，他低低地甕聲甕氣地說：
「把我也留下，大夥兒到哪兒，我也默默跟到哪兒。」
「好！我們在神前宣誓，兩拜兩拍手。然後，我來宣讀誓言，請大家一句一句跟著唱和。」
勳、井筒、相良和剩下的十七人擊掌為號，整齊而清脆地響著，猶如敲響黑暗海洋裡的白木船頭。勳高聲念道：
「一，我們學習神風連的純粹精神，挺身而出，攘除邪神奸鬼。」
少年們一同唱和：
「一，我們學習神風連的純粹精神，挺身而出，攘除邪神奸鬼。」
勳的聲音撞擊在神社依稀泛白的門扉上，震響著，聽起來就像從強烈、深沉而悲壯的胸膛裡噴發出來的青春夢幻的雨霧。天空已經佈滿星辰，遠方傳來市營電車的轟鳴。他又接著唱道：
「二，我們結成莫逆之交，同志相扶，共赴國難。
「三，我們不謀權力，不顧立身，以萬死為維新之基礎。」
——宣誓結束，一個人立即握住勳的手，雙手重疊相握。接著，二十個人互相握手，又爭著同勳握手。
眼睛習慣了。星空之下，模糊的視線也能辨認清楚了。每人的手都在尋求尚未握過的手，隨處張開著。誰也不開口，因為不管說什麼都顯得淺薄了。
黑暗中，忽然產生了一簇簇濃綠的握手的常春藤，一枝一葉，其觸感或汗漬，或乾涸，或強固，或柔軟……均纏綿於有力的一瞬間，相互分享鮮血和體溫。勳夢想有一天，在晦暗的戰場上，瀕死的同志默默無言互相告別的情景。勳沉浸在大功告成之後新的滿足和自己體內流淌的鮮血之中，將意識託付於用最後的痛苦和歡樂的紅白絲線縫合的神經末梢之上……
——二十個人，再去靖獻塾會聚已經不合適了，父親會立即追問勳的企圖的。另外，井筒家太小，相良家也不合適。
這件事，三個人一開始就放在心上了，可一直想不出好辦法。三個人將私房錢集中起來，也不夠二十個人到飯館吃一頓的，咖啡館又不是商談大事的地方。
在星空下握手結盟之後，勳不情願今天就這樣分手。他肚子餓了，少年們也都餓了。走投無路之餘，他向昏暗的門燈照耀下的大門望去。
他看到距離門燈下不遠，浮泛著一張葫蘆花般的容顏。那是一位女子低著頭、躲避著人眼的臉孔。勳一旦認出來，就再也不肯離開了。
心中已經有幾分辨認出是誰來了。可是，心裡大部分還希望保留這種看不清是誰的狀態。幽暗中出現的女人的面孔尚未命名，芳香卻先於名字之前飄流到眼前。彷彿走在夜間小徑上，尚未看到鮮花，卻聞到木樨的香氣一般。勳很想將這芳香於剎那之間，永遠存留於心底。因為只有這時候，女人才是女人，而不是有名有姓的某一個人。
不僅如此，正是這種藏而不露的名字，這種不道名姓的約定，才使她被一根無形的柱子所支撐，宛若屹立於黑暗中的葫蘆花一樣，幻化為更加豔麗無比的精髓。先於存在的精髓，先於現實的夢幻，先於眼前的預兆……所有這一切，更清晰更強烈地散發出本質的芬芳，呈現著飄逸不定的狀態。這，就是女人！
勳還沒有抱過女人。然而，當他如此切切實實感覺到所謂「出類拔萃的女人」的時候，他確乎陶醉於自己從未有過的快樂之中。果真如此，他眼下可以立即抱住她了。就是說，時間裡極微妙地接近，空間裡稍稍遠離……他胸中滿懷戀慕之情，簡直就像煤氣一般侵犯著對方。然而，在她根本不存在的地方，勳像個孩子，轉眼就忘卻了。
但是，在一個較長的時間裡，當他可以隨心所欲念著她的時候，他開始巴望這個時間越長越好。可是，他又很快耐不住這種朦朧的想象。
「等一下！」
勳用大家都能聽到的聲音命令井筒，然後朝大門口飛奔而去。跑動中的木屐夾雜著乾枯的嘎吱嘎吱的響聲，藍底白花的浴衣在夕暮中跳躍。他鑽進旁門，站在那裡的果然是槙子。
槙子梳著與平時不同的髮型，分別已久的勳一眼就認出來了。流行的掩住耳輪的波浪式髮型，將臉蛋兒襯托得十分小巧，猶如故事書中的人物，更加光彩照人。她身穿明石織造的素色藍縐綢浴衣，頸項也決不施濃重的脂粉。她如浮雕般娉婷而立，香水似的汗氣使得勳胸中怦怦直跳。
「啊，你怎麼在這兒？」
「你們不是從六點開始就在這裡集會宣誓嗎？」
「你怎麼知道的？」
勳驚愕地反問。
「傻樣兒，」槙子露出鮮潤的牙齒笑了，「不是您自己說的嗎？」
這麼說來，自己腦子一直擔心找不到集會的場所，當初在槙子面前，也許無形之中說出了宣誓的地點和時間吧？本來他什麼事都會對槙子說明的，不過，即使是槙子，自己洩露了大事而忘得一乾二淨，倒使勳感到很難為情。自己也許缺少率眾起事的資格吧？不過，只是對槙子走漏了風聲，並且將這件事完全遺忘，勳不得不承認自己對她懷有一份信賴和溫情。同面對青年人不一樣，在槙子面前，他有一種故意想做個粗疏男子的微妙的欲求……
「可我不明白，你怎麼到這兒來了？」
「我想您集合這麼多學生，帶到哪裡去呢？會不會遇到困難？首先，肚子餓壞了吧？」
勳麻利地撓撓頭皮。
「本可以來我家吃晚飯的，不過路太遠。同父親商量了一下，父親給了我一些錢，叫我帶你們到澀谷吃牛肉火鍋。今天晚上，父親應邀參加歌會，不在家，我就到這裡來招待大家了。有的是錢，請放心吧。」
槙子像夜釣時釣到一條大魚一般，急忙伸出潔白的胳膊，亮亮那隻碩大的巴拿馬提包。袖筒裡露出細細的腕子，優美纖弱的關節裡，儲留著晚夏的疲倦之色。
作者「三島由紀夫」的其他小說