梅雨時節的後半很少下雨，接連好幾天陽光昏暗、天空陰沉的日子過去了。漸漸出梅了，大學進入了假期。
勳接到堀中尉用又粗又黑的鉛筆草草寫來的明信片，大意是：《神風連史話》讀完了，很有意思；暫時放在連隊裡，供朋友們翻閱；到時候來拿書再見面吧。
一天午後，勳到麻布的三聯隊拜望中尉。
夏日的聯隊到處亮晶晶的。
從營房大門一眼望過去，右手聳立著著名的現代化兵營大樓，庭院林木盡頭，遠遠揚起灰塵，不知哪裡飄來馬廄的氣味兒。從這一點上，彷彿這塊團地本身已經獲得聖化，整個兒飛向名譽和沙塵的天宇，絕好地顯示著那種陸軍的特色。
站在門口早已遠遠看到密密麻麻一夥兒草黃色蠟筆似的部隊，拖曳著西斜的日影正在訓練。前來迎接的一等兵警衛，見了勳說道：
「堀中尉就在那兒操練一年新兵，大概還有二十分鐘就結束了，要不要過去參觀一下？」
勳冒著炎夏的夕陽，跟在一等兵後頭邁開了腳步。
一切都展露於炎天光下。不一會兒，草黃色的一團漸漸變成金光閃耀的黃銅紐扣和數字「3」，還有一排排紅色的步兵領章，鮮明地映現在勳的眼裡。如今，一排人正在前進，軍靴像咀嚼的牙齒，咯吱咯吱啃咬著地面。堀中尉拔出軍刀豎立在右胸前，他頻繁激烈地喊著訓練的口令，那昂揚的音調猶如羽翼蔽空的猛禽，打悶聲不響的集團頭上飛過。
「向右轉……」聲音拖長，發出預感，「走！」
命令一下，作為總縱隊迴旋軸計程車兵，將汗水淋漓的臉孔轉向右方，先原地踏步，等著外側的一列大踏步迴旋，在轉彎處四列縱隊漸漸鬆散像籬笆牆，轉彎結束後，又漸漸像扇子一樣摺疊起來。
「向左重新編隊……前進！」
中尉一聲令下，猶如一道數學公式解開了，隊伍立即解散，跑步前進，不到一刻鐘，早以軸翼連長為連線排成橫隊。於是，側面縱隊變成同一方向的橫隊而前進。
「向右轉……走！」
中尉雄壯的喊聲，連同軍刀的閃光，一起徑直飛向夏日的天空。橫隊又變換方向，勳眼前一排汗光閃閃的黝黑脊背，漸漸遠離而去。從脊背上可以看到，剛才跑步變換方向時，士兵們拼命壓抑著紛亂的呼吸。
「解散！」
中尉喊完口令，向這邊跑來，又立即站住，大聲叫道：「集合！」他跑向這裡時，勳看見陽光輝映下的黑色帽簷下，灼熱的鼻樑和緊緊抿住的嘴唇，汗珠子四處飛濺。
中尉面向這邊站住，遠方計程車兵爭先恐後奔跑過來，轉了一大圈兒，在勳眼前爭相排成兩排橫隊。中尉嚴厲指出整隊中的問題，又忽然大喊：
「解散！」
「集合！」
聽到口令，士兵們拿著槍，在灼熱的地面上猝然奔跑起來。「解散！」「集合！」又連連反覆了幾次。有時候，塵埃、汗水、皮革的臭味兒以及一群人深深喘息著的旋風，從勳和一等兵佇立的旁邊呼嘯而過，乾燥的土地上落下了斑斑點點黝黑的汗滴。勳看到，遠處中尉的脊背上也印上了巨大的黑色汗跡。
營房周圍濃密的樹蔭十分清靜，夢幻般的邈遠的天空佈滿了夏雲。天底下，一群士兵集合、解散、變換方向、重新編隊，正在精心地操練。勳思忖著，在這運動著的一群人的頭頂上，似乎有一張無形而巨大的手掌在發揮作用，那一定是太陽的手指吧？這隻大手任意指揮士兵們進行操練，中尉只不過是這隻巨掌的孤獨的代理者罷了。當他這樣想的時候，那響亮的口令聽起來也顯得虛弱無力了。這是一隻能夠自由搏動棋盤棋子的看不見的巨手，這隻巨手力量的來源正是頭頂上的太陽，這個充分蘊涵死亡的燦爛輝煌的太陽。這太陽就是天皇！
只有在這裡，太陽的手指才能明快、準確和數學般地運動！也只有在這裡，陛下的命令才會像x射線一樣，穿透青年們的汗水、鮮血和肌肉。大本營門樓高聳，菊花瓣兒的徽章迎著烈日，俯瞰著美麗的充滿汗臭和死亡的精密的秩序。
要是在別的地方呢？別的地方不能這樣。因為天空和陽光全被遮蓋了。
——堀中尉操練完畢，沾滿灰土的白色皮革綁腿發出磨擦的響聲，看見勳喊道：
「歡迎，歡迎。」
接著，他對一等兵說：
「你辛苦了，我來陪客人吧。」
他打發走一等兵，便向卵黃色的橢圓形大樓走去。
「怎麼樣？這是日本最時髦的營房，還安裝了電梯呢。」
他的話裡充滿自豪。
「今天狠狠操練了一場。怎麼樣，不像是一年新兵吧？」
中尉登上馬廄入口的石階時說道。
「我感到一絲不亂。」
「是嗎？夏季有午睡的時間，起來後不狠狠操練一下，頭腦不清醒啊。」
作為一名中隊軍官，中尉所隸屬的第一大隊軍官辦公室位於三樓。這是一座簡素的房間，牆上掛著五六副練習白刃戰的防護面具。窗邊擺著桌子和露出稻草稈兒的椅子。
中尉脫去上衣擦擦汗，這時勳透過窗戶俯視著寬闊的橢圓形的中庭。值勤兵送來茶水，放在桌子上，走開了。
一團人正在中庭練習刺殺，那股氣勢彷彿一下子升騰到窗邊。通往庭院有六條石階出口，這裡是地下一層和地上三層的四層樓建築，院子對過那座樓連地下一共三層。每個出口都標有「十四」「十三」等巨大的白字。三棵茂密的銀杏樹綠葉簇簇，氣勢威嚴地向四方伸展著枝條。眾多的雪松枝頭垂掛著白色的嫩芽，沒有一絲風，那些嫩芽一動不動。
中尉回來後換上白色的短袖衫，一口氣喝乾一杯茶，又命令執勤兵換來一杯。
「對啦，要還你書的。」
他從桌子抽屜裡迅速掏出那本《神風連史話》，放在勳面前。
「怎麼樣？」
「哎呀，很感動啊。你的志向我多少明白了。我想問你一個問題……」
中尉的嘴角浮現著諷刺的微笑。
「你要像神風連一樣，同軍隊進行戰鬥嗎？」
「不是。」
作者「三島由紀夫」的其他小說