白山前町鬼頭中將的家，距離靖獻塾很近，走上一段路就到了。宅子坐落在山頂，度過山麓上的石橋，再攀登三十六級石階，這個數字勳記得很牢。
家庭裡的中將待人極其寬厚，夫人早已去世，一切都交由離婚住到孃家來的女兒槙子料理。中將和靖獻塾很熟，他很喜歡勳。勳時常到中將家玩，飯沼總是叮囑兒子：「不要太給人家添麻煩了。」但他決不阻止。
勳和朋友每次去中將家，都由槙子負責招待。槙子的溫柔體貼是無人可比的。
年輕人可以隨時來訪，由著性兒盡情玩樂，最好是飯前來。中將說過，好酒好飯管飽食慾旺盛的客人的肚子，比什麼都令人高興。槙子也是這麼想。
槙子從不改變一視同仁的態度。她爽朗、溫存，有時也很冷峻，頭髮和衣領紋絲不亂。
星期天無處可去，勳和井筒以及相良，都想到鬼頭中將家裡度過一個晚上。
這是因為，井筒和相良都不想讓勳請他們吃晚飯，以免太浪費，都想叫他儘量為執行計劃時積攢必要的資金，所以得找個不掏錢的去處才是。
他們到了那裡，槙子穿著紫藤色斜紋嗶嘰和服在門口迎接。看到她時，勳立即意識到井筒和相良說不定會想起剛才地圖上腐敗的紫色，不由打了個寒噤。槙子一隻胳膊扶在門框上，宛如纖細的水壺把子。
「歡迎歡迎。父親去旅行了，不在家，沒有什麼可顧忌的。快，請進來吧。還沒吃飯吧？」
她像平時那樣打著招呼。
這時，下起雨來了。
「你們真走運。」
槙子盯著夕暮裡的門外說道，她那清幽的嗓音同沙沙細雨十分和諧。看來，她時常用這種嗓音自言自語吧。勳感到最聰明的辦法是不予回應，這樣還顯得禮貌，於是走進薄暮暝暝的屋子。
槙子開啟客廳的電燈。她伸手到燈罩上頭，燈罩搖晃著，手滑了一下，燈光忽閃忽閃的，就在這一明一滅的短暫時間裡，槙子跐著腳尖兒抬起的潔白的布襪，映入勳的眼簾。那蹺然而立的布襪子，倏忽閃現狡猾的白色，勳似乎感到窺探出她的幾分秘密來。
——最使少年不解的是，不管他們何時突然闖進來找飯吃，鬼頭家總是有現成的豐盛的飯菜。原來這是鬼頭家常年以來的習慣，是為那些飯量大的青年將校突然來襲準備的。飯菜立馬就好，在女傭的伺候下，槙子也和大家一道吃起來。槙子吃飯的動作頗為優雅，勳從未見過有人像她這樣。她舉止嫻靜，低俯著前胸，靈巧地用筷子夾起一小塊飯菜，一邊同少年們談笑風生，一邊很快吃完了這頓飯，像是迅疾地拾掇起女人手邊那些小零碎兒。
飯後，她說：
「聽聽唱片吧。」
天氣悶熱，槙子不顧飄進來的雨絲，將綠色的玻璃門開啟，站在門口。房間一隅放著桃花心木的箱式留聲機。雖然時興電唱機，但這個家庭卻頑固地堅持使用進口的手動式。井筒前去拼命旋轉搖把，本來勳也可以這樣做的，但槙子正在那裡選唱片，叫他緊挨槙子身旁轉動搖把，實在有些難為情。
槙子挑了十二英寸的紅盤唱片放在唱機上，這是由科爾特演奏的蕭邦的小夜曲。這樣的音樂雖然超出少年們的欣賞能力，但他們並不強不知以為知，還是老老實實地聽著。於是，這種陌生的音樂猶如一灣冰涼的冷水，他們渾身浸在這冷水裡游泳，心情十分舒暢。同這種怡然自得的心境相比，勳想起呆在自家塾裡的時候，簡直就像戴著一副假面具過日子。
這就是證明，眼下，音樂使得他的心兒自由自在游弋四方，每次到鬼頭家來，所見所聞而泛起的種種記憶，都鑲嵌著房間一隅槙子家徽般小巧玲瓏的肖像，隨著鋼琴的音流，次第鮮明地打眼前掠過。
……一次，春天的午後，勳和中將以及槙子三個人正在閒聊，一隻野雞落到院子裡。槙子說：「是打植物園飛來的。」她的聲音依然響亮地印在他的耳鼓裡，彷彿是那隻紅翅膀的野雞發出女性的聲音。「是打植物園飛來的……」這句話使他聯想到那片未曾見過的茂密的森林，森林裡住的淨是女人。
勳的記憶再次伴隨鋼琴的旋律自由飛翔。
五月的一個晚上，相同的聲音又說道：
「前天下了一夜的雨，早晨我去練習插花，打著蛇目傘走下石階，燕子擦著傘邊兒倏忽飛過去，好險哪！」
「幸好沒有打石階上跌下來。」中將立即接過話茬兒。槙子說，她的意思不是指這個，而是擔心傘骨尖兒傷害了燕子。
勳聽著，剎那間腦子裡浮現了一幅豔麗的危機場景：傘蔭下，透過油紙閃光的薄綠，閃現著一張蒼白的沉浸在飄零的雨絲和不安中的女人的臉。這張臉是女子容顏的典型，矗立在女性的懸崖之上。燕子受到女性的關切和憐惜，挺身奔向遊戲般的死亡。這是一種無所顧忌的衝動，一味促使它接連不斷受到傷殘。猶如一把利刃，瞄準無上的瞬間，猝然劈開五月紫色的菖蒲……可是，無上的瞬間躲過去了，不安結束於親切的詩的情景裡。燕子和前往學習插花的美女擦肩而過，飛走了。
「從率川神社帶來的百合還在養著嗎？」
突然，槙子冷不丁兒向勳問道，他不由「哎」地反問了一聲。唱片放完了。
「我是說從那裡拿來的百合，你從大神神社運來的。」
「哦，都分給大家了。」
「一枝也沒留嗎？」
作者「三島由紀夫」的其他小說