星期日早晨，勳要到附近警察局練習場，指導少年們練習劍道。這是一位崇仰他的父親、經常到靖獻塾來玩的署長通過父親委託的，不好不答應。星期日早晨，那位劍道師難得睡一次懶覺，請來一位大受孩子們歡迎的英雄勳作為代理，真是求之不得。
身穿白底黑絲麻葉紋路訓練服的小學生們，袖口露出細細的腕子，排成一列，一個個莽撞地朝勳刺來。人人面罩下面忽閃著認真而充滿稚氣的眼睛，一個個如光輝的飛石接連不斷地襲來。勳打量著對方的身高，弓著腰故意留下些空當兒。他時進時退，彷彿走在叢林之中，不住受到低矮的幼小樹枝的跳彈撲打，他的身子反覆承受著少年們竹刀的襲擊。勳年輕的肢體熱辣辣的，梅雨時節陰霾的早晨所帶來的陰鬱的心情，在少年們響亮的呼喊中消散了。
練習完畢，擦擦汗水，一位在旁觀看的上了年紀的法官坪井開口了，他說：
「看了你的指導我很明白，訓練孩子務必要認真。哎呀，太棒啦！最後在神前的行禮，由一個大齡的孩子一聲號令：‘神前敬禮！’雖說是孩子，可聲音裡滿含力量，很好地體現了你的訓練成果。真是太好啦！」
坪井雖說是二段，但劍術很差，他只在肩部用力，始終施展不開。勳偶爾同署內的人交手時，他總愛向比自己年小三十五六歲的勳求教。他雙目深陷，毫無表情，過於高聳的赤褐色的鼻子顯得很醜。他還喜歡多嘴多舌，易於感傷，根本不像一個同思想有關聯的法官。
少年們三三五五正要回去，這時候正巧有一輛囚車駛入訓練場中庭。車停了，下來幾個銬在一起的長髮青年，一個穿職工服，兩個穿樸素的西裝，還有一個穿著鮮豔的和服，勒著寬幅的腰帶。
「哎呀哎呀，星期天一大早就上客啦。」
坪井陰鬱地欠起身子，空著手模仿幾次竹刀刺殺的動作，向著勳道別。勳漫不經心地瞥了瞥他舞動的手，那是一雙顯得有些神經質的靜脈曲張的細小而柔弱的手臂。
「都是些什麼人呢？」
勳一時興起，隨口問道。
「赤色分子，一看就明白。這個時候的赤色和往昔不同，要麼打扮得不惹人注目，要麼故意裝成流氓，穿得花裡胡哨，不外乎這兩種人。那個穿職工服的，多半是頭兒，其餘的可能是學生。得了，要去好好‘招待’他們一番啦。」
他說著，用纖弱的手做了個抄起竹刀竹柄的姿勢，離開了。
勳對於那些被拉進牢獄的青年們懷著幾分嫉妒。橋本左內二十五歲投獄，二十六歲被判處死刑。
自己總有一天會像左內那樣變成獄中人吧。如今的自己，在所有方面都和牢獄無緣，對此他很是不滿。不，與其入獄，不如選擇自刃。神風連的投獄者是極少數。一旦被置於極其壯烈的狀況下，自己無需坐待遭受逮捕和隨之而來的無數屈辱，乾脆親手結束自己的生命為好。
可能的話，他想選擇某個早晨，在自己認為清爽的朝陽下死去，他希望崖上的松風和海面的閃光，同那陰溼牢獄中臊臭熏天的混凝土牆壁交相輝映。哪裡會有這種兩者相映生輝的場景呢？
因為一直想到死，這種思想使他通體透明，浮泛於空中，游離於塵世，即使對於這個世界的厭棄與憎惡，似乎也變得稀薄起來。勳害怕這個。獄中牆壁的血跡和尿臊，抑或可以治癒這樣的稀薄。自己也許需要牢獄……
——回到家中的時候，父親和塾生已經吃過早飯，母親照顧勳一人吃了早飯。
這陣子，母親相當肥胖，起居十分不便。過去一個性格開朗、腳步輕捷的姑娘家，成天樂呵呵的，不知怎的，漸漸堆積起陰鬱的脂肪，眼見著感情的天空湧上來慘淡的烏雲。雙眼總是生氣的樣子，閃著兇光，雖說發怒，但那嫵媚的眸子依然和往昔相同。
美禰在靖獻塾的工作是照料十多位塾生的生活，所以很忙。但在她這樣的年齡，儘管忙忙碌碌，被這麼多年輕人看作母親，應該品嚐到無比的喜悅。可是美禰卻給自己身邊築起一道圍牆，一概不和大家親近，一有空兒就熱衷於編織絨線袋兒。家中到處堆滿了她所編織的這種絨線袋兒。
私塾內以簡潔為旨趣，錦緞和友禪織物之類到處塞滿視野，猶如白木船纏上了五顏六色的海藻。
酒壺套是用紅綢子做的，眼下為勳盛飯的飯櫃，也包裹著考究的紫色友禪織的被子。飯沼明顯地厭惡這種宮中侍女的趣味，但他對此也不特別加以責難。
「星期日也得不到休息，下午一點不是有真杉先生的週日演講嗎？光靠學僕一人照料不過來，媽媽還得去那裡做些準備。」
「能來多少客人呢？」
「估計三十名前後，不過還會越來越多的。」
靖獻塾的星期天起著一種教堂的作用。附近的志願者都集合在這裡，聽塾長訓話，還有真杉海堂的歷代御詔敕令的系列講座。最後全體一起高呼「國家繁榮」而散會。募捐也趁著這個機會進行。海堂的課今日應該講述景行天皇《命令日本武尊征討東夷詔》，勳對這一節已經諳熟於心。
「……山亦有斜神，郊有奸鬼，遮衢塞徑，多苦人也。」
這簡直就是在論說今世，斜神在山，郊外到處都是奸鬼。
美禰坐在矮桌的這一邊，目不轉睛地注視著這個十八歲的獨生兒子，他默默不語，只顧一碗又一碗往肚裡扒飯。看到那大幅上下運動著的臉頰和下巴頦的弧線，她覺得兒子已經長成大男子漢了。
賣秧苗的聲音呼喚著牽牛花和茄子的名字走過去，美禰回頭望望院子。陰霾的天空下是院子裡蒼鬱茂密的樹木，對面的籬笆牆綠葉紛披，看不見人影兒。吆喝秧苗的音色裡帶著灼熱的疲憊的調子，浮現在眼前的牽牛的嫩葉也似乎枯萎了。這慵懶的吆喝聲，伴隨爬滿小蝸牛的庭院，度過了午前的時光。
美禰突然想到第一個孩子墮胎時的情景。當時飯沼算來算去弄不清是侯爵的孩子還是自己的孩子，乾脆讓美禰打掉了。「勳這孩子一點兒也不笑，到底怎麼啦？他很少開玩笑，最近也不願理我了。」
勳好像和學僕時代的飯沼既相似又不相似。年輕時代的飯沼，不論在誰眼裡，都能看出一副備受壓抑的靈魂。而勳呢，不管從哪個角度審視，通體透明得令人生畏。出於面部長滿粉刺的年齡段裡，勳本該像暑天的狗一般始終氣喘咻咻。
初產墮胎了，二度生產會有些風險，但還是極為順利地生下了勳。反倒在產後，美禰的身子感到有些不適。飯沼覺得與其責怪妻子不如意的身子，不如責難她的心靈，這樣更能顯示自己的關懷。因此，反而比從前更加嚴厲，更加厭惡，時不時在閨房裡，對妻子和侯爵的那段舊情痛加諷喻。這件事不但沒有使得美禰身心交瘁、人瘦如菊，反而鬱勃地肥胖起來了。
靖獻塾繁榮昌盛起來了。六年前，勳十二歲，美禰同一位塾生私通，事情敗露後，她遭到毒打，在醫院裡躺了四五天。
打那之後，他們夫婦在別人眼裡顯得十分平穩，美禰完全失去了樂天的性格，代之而來的再也不輕佻放蕩了。飯沼也一改從前，不再談論侯爵，過去的事情一律不再提及了。
不過，母親當時住院，勳的心裡總會留下一些印象。不用說，母子二人誰也不肯談起這事，勳也不願涉及，這說明在他心裡築起了一道防護堤。
美禰心想，肯定有人會把自己往日的過失告訴給勳。她甚至受到一種奇妙的誘惑，打算從勳的口裡探個究竟，但那樣做就會使得兒子更加懷疑自己作為母親的資質。那裡本來有著一股甘美的感情。美禰感到腦後有著淺淺積水般的疼痛，她倦怠非常，帶著沉重雙眼皮的眼睛依然注視著只顧默默扒飯的兒子。
「五·一五事件」以來，家境一下子富裕起來，但飯沼叮囑妻子，決不可告訴勳。至於塾裡的財務，飯沼也一概不向勳交待明白。飯沼說，等勳長大成人，該交待的總要交待的，可是家計變寬綽之後，美禰不得不瞞著丈夫，背後多給兒子一些零錢供他花銷。
「可要瞞著父親啊。」
美禰從腰帶裡掏出一張摺疊的五元現鈔，悄悄從矮桌底下遞給吃完飯的勳。
勳只有在這個時候，才含著微笑道聲「謝謝」，然後迅速揣進藍白花布的衣襟裡，他似乎很珍惜臉上泛起的微笑。
——靖獻塾位於駒込西片町一角，是十年前買的，本來是一位有名的油畫家的宅邸，將另外一棟寬闊的畫室加以改造，擴充為神殿和會堂，原來供好幾名內弟子居住的堂屋的一部分，謄出來給塾生居住。裡院的池子已經填平，準備將來建設武道場，眼下臨時在會堂練習武道。可是地板的彈性很不理想，勳不喜歡在那裡練習。
為了不使勳和塾生疏遠起來，飯沼總是叫兒子每天上學前同大家一起灑掃庭除。飯沼用意微妙，他既不使塾生把兒子當成少爺，也不讓他們將他看作同僚。飯沼小心提防每個塾生同兒子過分親密。他要叫塾生們養成這樣的習慣：可以向塾長表白一切，而對夫人和公子不能敞開胸襟。
作者「三島由紀夫」的其他小說