三位少年打著傘，戴著白線帽，在六本木下了電車，從霞町三番地轉到麻布三聯隊正門，沿著坡道下行，「就在那兒！」井筒指著坡下一座房子，停了一下腳步。
看來，那是地震倖存下來的一座古舊的二層建築。庭院相當寬闊，周圍的板壁緊連著玄關，沒有大門。二樓廊緣邊緊挨著的六扇玻璃門，歪歪斜斜含映著陰暗的雨空。
街上沒有行人，站在坡頂一眼望見雨霧朦朧裡的那座樓房，勳的心中倏忽閃過一縷奇怪的印象。他感到看見這座建築不是第一次了。這座裹在雨霧裡的二層樓房，宛若一隻淋在雨裡的破舊的高大碗櫥。院子裡綠樹蔥蘢，但卻疏於剪枝整葉，正好又有板壁圈住，看起來簡直就像一隻滿滿登登的綠色垃圾箱。他彷彿覺得，自己對這陰暗的建築也曾有過打內心湧現出的灰暗的記憶，好似蜜糖一般甘美。細想想，一度來過這裡的神秘的感動，又顯得十分蹊蹺。該不是兒童時代隨著父母來過這裡？一是基於這種記憶；一是在什麼照片上看到過這座房子。不管怎樣，他總覺得，這座建築宛如小巧而完整的盆景，清晰地儲存在自己內心的濃霧之中。
驀然間，勳一下子從自己身上丟開似乎被雨傘的陰影喚起的影子，搶在兩人先頭，小跑似的朝著泥水橫溢的陡坡下面奔去。
站在門口，細格子門上面貼著「北崎」的門牌，飽經風雨剝蝕的木頭，浮現出一部分黑字。雨水甚至浸入了玄關腐朽的門檻。
他們三個今天要去會見堀陸軍步兵中尉，這是經井筒的一位擔任軍官的表哥介紹，說是要帶兩個朋友，特別是靖獻塾塾長的兒子勳前來，所以中尉可能正滿懷熱情地等著他們。
勳彷彿覺得成了一名血氣方剛的神風連隊員，正要去會見加屋霽堅，他的心中激動難平。然而，勳十分明白，時代已經再也不是神風連那個時代了，再也不是像下象棋一般，敵我棋子黑白分明，武士們仰仗日本刀殺進「明治政府軍隊」的那個時代了。但他也知道，如今士魂正潛隱於軍隊內部，對於同重臣勾結在一起的軍閥和軍隊中的「明治政府的軍隊」，深懷悲憤。這座陋屋住著具有激烈士魂的人，他就像陰溼的樹林深處紫金牛一顆豔麗的果實。
這個時候的勳，已經完全失去了劍道比賽前所保持的那副沉著和冷靜，自己將要見到的人，說不定會把自己拉到天外去吧？……不過在這之前，他寄予別人的希望和夢想不止一次遭到背叛。
——出來迎接的老人使得三個人涼了半截。他那站在門廳晦暗裡的身影，高高的身材，彎彎的脊背，滿頭白髮，雙眼凹陷，彷彿正從天棚上覆蓋下來迎接客人，看那姿勢就像深山中邂逅的收攏羽翼的神人。
「堀中尉正等著你們呢，這邊請！」
老人雙手扶膝，好似用手操縱兩腿走在陰暗潮溼的廊子裡。建造的雖說是普通的旅社，但牆壁滲進了皮革的氣味兒，透過隔扇，朝夕可以遠遠聽到三聯隊的軍號聲。中尉發覺別的房客尚未回來，樓裡一派沉寂。不一會兒，老人氣喘吁吁地咯吱咯吱登上樓梯，途中彷彿藉故休息似的衝著樓上喊道：
「堀先生，客人到啦！」
「噢——」
一個年輕而粗野的聲音回答。
堀中尉的房間同鄰室一牆之隔，面積八鋪席，除了桌子和書櫥外再沒有別的傢什，一間簡樸的獨居軍人的房子。這位面色淺黑的青年，早已換上藍花布單衣，隨便繫著一根黑縐綢腰帶。一身軍服用衣架嚴正地掛在橫樑之間，鮮紅的領章和金黃的「3」字，是這間屋子裡唯一耀眼的色彩。
「呀，快進來，今天中午下了班，很早就回來了。」
中尉既威嚴又爽朗地說道。
他留著平頭，可以窺見頭皮上佈滿頑固的軍魂。雙目炯炯，穿起一身和服來，同二十六七歲的民間小夥子沒什麼兩樣。只是藍花布袖口裡露出兩隻粗壯的腕子，可見是個經常練習劍道的人。
「來，放鬆些。老爺子，茶我自己倒吧。」
聽到老人的腳步踏著樓梯漸去漸遠，中尉稍稍欠起身子，伸手去拿盛滿熱水的溫水瓶，一幅喜笑顏開的樣子。他話音裡充滿柔和的語氣，以便使得少年們拘謹的心情緩和下來。
「別看這魔鬼般的房子，可這座旅社和那老爺子，都是歷史的紀念品啊！那位老人原是日清戰爭的勇士，日俄戰爭時期開辦了這座軍人旅社。這裡養育過許多偉大的軍人，這裡的房子風水好，又便宜，就在聯隊後頭，十分便利，所以樓裡總是住得滿滿的。」
勳看到中尉滿臉堆笑，心想，倒不如趕在櫻花盛開時節來訪更好。那時候，中尉當從黃土蔽空的靶場風塵僕僕地歸來迎接這幾位少年，他脫掉沾滿櫻花瓣兒和灰土的長靴，黃色的軍服上浸染著春風混合馬糞的氣息，肩膀和領口輝耀著稚拙的猩紅和金光。
他的性格看來毫不在乎自己所給人留下的印象。他談吐磊落，首先提到劍道。
井筒和相良憋足氣力想告訴中尉：勳是三段，在劍道界深孚眾望。最後由戴眼鏡的小個子相良，結結巴巴地說了出來。勳面紅耳赤，中尉盯著勳的一雙眼睛，驀地充滿親切的光芒。
井筒和相良都看到了這番情景。他們都把勳當作自己意志的化身，但願勳能憑藉他那敏銳的青春年華所賦予的特權，同外部的人們對等交鋒。故而，這個時候的勳無需有一句謊言，只需將他們的純粹針一般刺向對方就行了。
「好，我問你飯沼，你的理想是什麼？」
中尉目光閃亮，帶著同剛才不同的語調單刀直入地發問。井筒和相良都覺得終於等到時候了，心裡怦怦直跳。
中尉雖然讓他們放鬆，勳依然正襟危坐，他挺起穿著制服的胸脯，簡潔地答道：
「振興昭和神風連。」
「神風連之舉失敗了，那樣能成嗎？」
「他們沒有失敗。」
「是嗎？那麼你的信念是什麼呢？」
「劍。」
勳只說出一個字。中尉暫時沉默了，似乎在心裡琢磨著下一個問題。
「好，我再問你，你最希望的是什麼？」
這回勳有些囁嚅了，他那一直凝視中尉眼睛的目光微微移開了，從浸漬雨水的一面牆壁，轉向緊閉的毛玻璃窗戶，他的視野在那裡被阻擋了。他知道，隔著一道細格子窗戶，到處都裹在濛濛雨霧之中。即使開啟窗戶，也決不可能看到雨的盡頭。況且，勳所要說的不在這裡，而是十分遙遠的彼方。
雖然有些支支吾吾，但還是決心說出來了。
作者「三島由紀夫」的其他小說