少年終於讀完了這麼長的信，嘆了口氣。他對內容不感興趣，從頭至尾都很反感。儘管是父親的舊知，但這位控訴院的審判官，面對一個一面之識的少年，能夠親筆寫下這封真心實意、熱誠相待的長信，實在弄不清他的真意何在。這雖說是個異例，但比起信的內容，少年被他的率直和摯愛感動了。從未有過一個重要人物對這個少年表達過真率的感情。那麼，結論只有一個：「本多先生一定被這本書打動了，基於年齡和職業關係，他變得一切都謹小慎微起來了。本多先生肯定也是一位‘純粹’的人。」
雖然信中的文字與少年的感情相違背，但他的眼睛沒有發現一丁點兒汙濁。
本多是如何巧妙地從歷史擷取時間，並使之靜止，然後再全部轉變成一幅地圖啊！審判官就是這樣的人吧？他所說的「整體形象」那一時代的歷史，只不過是一幅地圖、一軸畫卷或一具殭屍。「此人根本不懂得日本人的血是什麼，道統是什麼，志向是什麼。」少年想。
勳回過神來，令人昏昏欲睡的講課依然在繼續。窗外的雨下大了，教室裡溼氣充盈，年輕人正在發育的肌肉，散放著強烈的酸味兒。
終於下課了。瀕死的雞拼命掙扎一番，好容易斷氣了，心情變得平靜了。
勳來到雨溼的廊下，井筒和相良正等著他。
「怎麼樣啦？」
勳問道。
「中尉說今天沒有軍務，三點鐘就回旅館了。現在旅館沒人，可以慢慢交談。他還說請我們吃晚飯。」
井筒回答道。勳毫不猶豫地說：
「那好，今天不去練劍道了。」
「劍道部長不會找你麻煩嗎？」
「讓他吵吵去吧，他不敢把我開除。」
「好大的口氣！」
戴眼鏡的小個子相良應道。
接著，三人向下一個教室走去。三個人的外語都選的是德語，所以在同一個教室上課。
井筒和相良都對勳另眼相加。勳讓兩人讀《神風連史話》，他們大受感動。這本書今天正巧從大阪還回來了，勳打算等會兒見到堀中尉時借給他閱讀。中尉總不會像本多審判官那樣採取迴避的態度吧？「什麼整體形象」？勳想起剛才信裡的詞句，笑了笑。「他呀，知道火鉗太熱，不能摸，只好摸摸火缽。但是，火鉗和火缽真是相差千萬裡呀！火鉗是金的，火缽是瓷的，他雖說是個純粹的人物，可只不過是個陶瓷派。」
純粹這一觀念出自勳之口，隨之滲入其餘兩個少年頭腦之中。勳提出了一個口號，他在夥伴中倡導「向神風連學習」這個口號。
所謂純粹，就是將花一般的觀念、薄荷般極為有效的咳嗽含片的觀念、依偎在慈母心懷中的觀念，立即變成血的觀念、芟除邪惡的刀劍的觀念、連頭帶肩斜刺裡砍下時血花四濺的觀念、抑或連線著切腹的觀念。「落花繽紛」的時候，鮮血淋漓的屍體立即化作芬芳的櫻花。所謂純粹，就是將截然不同的觀念任意轉換，因此，純粹就是詩。
對於勳來說，「純粹的死」莫若是輕而易舉的事。但是要想一貫地純粹，比如如何「純粹地笑」就頗傷腦筋。不論如何控制感情，見到庸俗的東西還是發笑。路旁的小狗銜著拖鞋玩耍，甚至叼來一隻高跟鞋甩來甩去，他看了就想發笑。但他不願讓人看到他的這種笑。
「旅館知道在什麼地方吧？」
「哎，我來帶路。」
「中尉究竟是怎麼樣的人呢？」
「我想，肯定能讓咱們喊出‘叫我們去死’的人。」
勳說。
作者「三島由紀夫」的其他小說