「哪裡哪裡。」飯沼連忙擺擺手，「少爺洗澡，我連給他搓背的事兒都不曾幹過。」
「為什麼？」
此時，這位純樸憨厚的塾長泛起莫名的羞赧之色，黧黑的面孔湧上了紅潮。
「說起少爺的身體……我總覺得目眩，一次也沒有仔細瞧過。」
——勳打完電報回來了，這時距離出發的時間不長了。本多發覺自己還未跟勳交談過，作為職業人，他不知如何對待年輕人，於是向他提了一個生硬的問題：
「你現在讀什麼書？」
「對了。」
正在整理書包的勳，從下面掏出一本薄薄的線裝書，對本多說：
「這是上個月在同學推薦之下買的，已經讀過三遍了。我從來沒有見到過這般激動人心的書。先生讀過沒有？」
本多看到裝幀簡練的書皮兒上，用隸書寫著：
神風連史話山尾綱紀著
說是一本書，更像一本小冊子。翻過來看看，作者的姓名以及卷末出版者的名字他都不熟悉。本多正要默默還給少年，不料他用那被竹刀磨得滿是膙子的手，一下子擋回了。
「要是有空兒，請務必看一看吧，這可是難得的好書啊！借給您了，以後還我就是了。」
已經去洗手間的飯沼，此時要是在場的話，他一定會責備兒子這種強加於人的非禮行為。其實，本多心裡很明白，這位目光炯炯的熱心少年，之所以要把自己心愛的書借給他，是因為少年堅信，為了報答本多的厚意，這是自己所能做到的惟一的一件事。因而，本多按照他的請求收下了這本書，並表示感謝。
「借了你最寶貴的一本書，真是不好意思。」
「不，先生能讀一讀，我太高興啦。先生一定會大為感動的。」
本多從勳有力的語調裡，覺察出這個年齡的少年所具有的特徵，亦即區分不清自己和他人所受感動的質的區別，正如紋理粗疏的藍印花布，不論到哪裡都是同一種花型。本多看到這樣的精神世界，很是羨慕。
——客人離去之後，梨枝沒有對當天的來客評頭論足，這既是她的優點，又是她絕不輕信任何事物的那種食草動物般的憂戚和誠實。正是這個梨枝，兩三個月之後，就會不動聲色指出某日間客人的缺點，使得本多甚感驚愕。
本多儘管很愛梨枝，但是他覺得，自己無法跟妻子談論理想和夢幻。儘管梨枝樂意傾聽，也並非故意敷衍，但她決不會相信。這是不言自明的事情。
決不對妻子談論工作，這本來就是本多的慣例，他要將自己那些屬於算不上豐富想象力的部分，連同這種職業上的機密，一起藏匿起來。這對他來說並不困難。本多思忖著，他要把昨夜那件使得自己心緒煩亂的事情，連同清顯的《夢日記》，一併收進抽屜的底層。
深夜，進入書齋之後，面對天亮前一定要處理完畢的檔案，一種義務感就從寫有難以辨認的卑屈文字的紙面上反彈出來，使他不能進入工作。
他百無聊賴地拿起勳留下的小冊子，毫無興致地閱讀起來。
作者「三島由紀夫」的其他小說