午後，本多回到家裡，吩咐妻子為客人準備晚餐。他睡了會兒午覺，夢中出現了清顯，兩人為再次見面而高興，正要搭話時，本多醒過來了。他絲毫不為這場夢所動，那隻不過是昨夜的思路殘留於疲倦的腦際，描繪出一幅影像罷了。
六點鐘，飯沼父子來了。他們揹著旅行包，說是要從這裡直接去火車站。
坐下來之後，本多和飯沼談論起最近的政治和社會現象，誰也不願立即回到往昔的話題。不過，飯沼顧及到本多的職業，沒有明確顯露出對於現實世界的一番慨嘆。少年勳正襟危坐，雙拳置於膝頭，聆聽父輩們的談話。
昨日劍道比賽時透過防護面罩炯炯有神的眼眸，如今閃耀著清澄、敏銳的光芒。這副目光一旦回到尋常家庭生活之間，總顯得有些格格不入。這是一雙時常怒目而視的眼睛，在此種場合，只要被他瞥上一眼，就會感到非比尋常。
本多和飯沼談話的當兒，不願意看到那副眼神。他真想提醒那位少年：「對於這樣的談話，你的目光極不適宜。」這樣的目光和日常生活中細微的變化無緣，因而，過於澄澈的目光使人感到是在責備自己。
人們對於共有的往事，可以狂熱地談上一個多小時。但是，那不是會話。孤立的懷舊之情，只有找到可以分享自己的物件，方可進行長久的夢幻般的獨白。各自的獨白繼續下去，不久就會發現，眼下的他們並不具備任何可以互相交談的共同話題。兩個人只是站在橋樑斷絕的兩岸懸崖上。
同時，又無法忍耐沉默，話題只好回到過去。本多忽然記起，飯沼曾經在右翼團體的報紙上發表過題為《松枝侯爵的不忠不孝》的署名文章。於是問他，為何要寫這篇文章。
「噢，您說那個？其實，我向多年照顧我的侯爵發難，也是猶豫了很長時間。我寫那篇文章是懷著死諫的心情，一心只想著國家啊。」
這種不假思索、張口而出的回答，自然不能使本多滿意。本多告訴飯沼，清顯讀罷那篇文章，覺察出飯沼的用意，非常懷念他。
於是，飯沼多少有些醉意的臉上，明顯露出令人十分困惑的感動之情。他的八字須微妙地震顫著。
「是嗎？少爺是這麼說的嗎？他到底還是瞭解我的內心的。我寫那篇文章的動機，該怎麼說才好呢？我是想讓天下人都知道，少爺是沒有任何罪過的，即便犧牲侯爵，我也再所不顧。我害怕這樣放著不管，少爺的事就會流傳到社會上去，可能會給少爺惹來意想不到的災禍。我考慮再三，認為搶先揭發侯爵的不忠，卻可以避免累及少爺。再說，假若侯爵還有父子之情，他也會主動為兒子承擔惡名。沒想到，侯爵終於為這件事大動肝火，我也實在沒有辦法。少爺既然明白我的一番苦心，我感到十分難得，內心裡激動難言。
「……本多先生，您聽著，讓我藉著酒勁兒說下去吧。聽到少爺去世時，毫不誇張地說，我整整哭了三天三夜。我很想去參加守靈，跑到松枝府邸，結果吃了閉門羹。想必門房也接到指示，我去出席告別式，又被特派警察趕了出來。最後，我連一支香都沒有燒成。
「雖說是自作自受，但這畢竟是我一生的遺憾，事到如今，我依然經常向妻子發牢騷。那位少爺真是可憐，直到死都未能如願以償，年紀輕輕二十歲就這麼沒了，一想到這些我就……」
飯沼從懷裡掏出手帕，揩拭著滿眼淚水。
本多的妻子出來斟酒，她也說不出話來。少年勳大概從未見過父親如此失態，停下手中的筷子，默默低著頭。
明亮的燈光下杯盤狼藉，本多隔著飯桌，目不轉睛地遠遠凝視著飯沼。飯沼的一片真情，看來是無可置疑的。假若這是真的，假若他的悲傷發自心靈肺腑，他就不會知道清顯的轉生這件事。要是知道了，他的悲傷就會變得不純、曖昧和缺乏真誠。
本多這樣想的時候，不由窺探了一下自己的內心，面對飯沼的悲嘆，之所以沒有流淚，一是因為長年受到理智職業的鍛鍊；一是因為有了清顯再生的希望。而且，一旦朦朧看到重返人間的可能，整個世界一切實實在在的悲哀，都將立即喪失確實性和生動性，如枯葉一般凋零。可怕的是，這種現象將使人看到悲哀所賜予人的高貴的氣質，從本質上受到損害。這種事細想起來，比死亡更可怖。
飯沼拭去淚水，立即轉向勳，吩咐他：忘記打電報了，要他快去通知塾校學生們，明早到東京車站迎接。梨枝打算指派女傭代他去，本多明白飯沼的意思是暫時想把兒子支使開，於是連忙畫一張路線圖塞給少年勳，上面標著最近一家夜間營業的郵局。
勳出去了，本多妻子也回了廚房。本多想，眼下正是向飯沼問清楚的好時機，一著急反而不知打哪裡問起才顯得更加自然，正在猶豫不決時，飯沼開口了：
「對少爺的教育，我是完全失敗了，但對自己的兒子將盡其所能，實施自己理想的教育。光是這些還覺得不夠，我一看到成長中的兒子，就更加懷念起少爺的好處來，這真是不可思議。從前，我對少爺是那般束手無策。」
「可令郎很有出息啊！從根本上說，松枝清顯比不上他。」
「本多先生，您太誇獎啦。」
「首先，勳君把身體鍛鍊得很棒，這一點就不同。松枝，他呀，從來不鍛鍊身體。」——本多這樣說，打算極其自然地將對方引向那個謎語的中心，自己心裡也為之激動不已。「他年紀輕輕就死於肺炎，表面看起來很瀟灑，但身子骨太纖弱了。從幼年時代你就跟他在一起，想必對他身體的每一處地方都很瞭解……」
作者「三島由紀夫」的其他小說