慶子的住居位於麻布的高臺，這是一座深宅大院，光是通往玄關停車坪的道路就很長。這座宅子原是慶子的父親為緬懷布萊頓時期的生活而建築的，正面呈一帶王宮般的弧形。六月末一個炎熱的午後，本多曾經應邀來這裡出席過茶會。那時，他感到彷彿再次回到戰前的日本。
輪番遭受颱風和雷雨襲擊、急劇迎來梅雨間歇中夏日陽光的宅邸，前庭寂靜的樹林之間，縈繞著整整一個時代的回想。接著就要進入令人思念的音樂之中了，本多以為。這座孤立於灰燼中的住宅，由於這些情況，總是蘊含著更加富於特權的罪愆和憂愁，猶如那個時代所丟棄的思想，經年累月，驟然又增添了風趣。
雖然受本多之託為了斡旋同金茜會面，但她在請柬中未曾提及，只是寫著：「為慶祝寒舍解除接管，特舉行茶會。」本多拿著一束鮮花，步履散淡地出了門。接管期間，慶子和母親兩個住在原管家所居的廂房裡，以前在東京期間，從未在自己家中招待過客人。
戴著白手套的侍者出來迎接本多。圓形的廳堂有個高廣的圓形頂棚，廳堂一邊是繪有仙鶴的杉木門；另一邊是通往二樓的大理石旋梯。樓梯中段晦暗的臺架上，一尊青銅維納斯俯首佇立。
狩野派畫風的仙鶴杉木門左右半開，這裡是客廳的入口。進去一看，沒有一個人。
客廳通過一排排小圓窗採光，窗戶一律鑲著精心打磨的古色古香的彩虹玻璃。裡面的設有壁龕的牆壁，描畫著一派金色的叢雲，掛著長條的書畫。玻璃吊燈從桃山風格的花格天棚上垂下來，小桌和小椅子盡是路易十五世時代古趣昂然的古董，五顏六色的繡花椅子套，共同組合成一幅華託宴樂圖。
本多正在觀看，背後飄來一股熟悉的香水味兒。回頭一看，穿著時髦的雙層茶綠色抽紗長裙的慶子站在那裡。
「怎麼樣，都是些落後時代的稀罕物吧？」
「實在是很莊重很入時的和洋結合啊！」
「父親的興趣，萬般一律。也許您沒想到會儲存得這樣完好吧？接管是沒辦法的。可是為了不使房子被那些烏七八糟的人住進來糟蹋了，到處奔波，想盡了各種辦法。結果，被闢為美國駐軍的軍人旅館使用，所以才得以清清爽爽回到自己手中。這所住宅的角角落落，都有我童年時代的記憶，沒有被俄亥俄的土包子糟蹋，真是太好了。今天就是請大家來參觀一下。」
「客人們呢？」
「都在院子裡呢。天氣雖熱，庭院裡風涼，不去哪兒坐坐嗎？」
慶子對金茜隻字未提。
開啟房間一隅的角門，走到通向庭院的石板路上。草地上的大樹陰下散散落落擺著藤椅和小桌子。雲層絢麗。女人們五顏六色的衣衫映著綠草地面一派燦爛。帽子上的花朵隨處搖曳。
走進去一看，幾乎都是老婦，男人只有本多一個。他被介紹給她們，本多感到不該來這裡，當看到眼前盡是伸過來的桃紅色滿布皺紋的手指，他就犯起躊躇，該不該握住它。這一堆堆充滿疙皺的衰老的手臂，將他的內心變成一艘堆積乾果的大型船艙，弄得他悒鬱不振。
這些西洋老婦，背部的拉鎖開了也不在意，她們搖擺的寬闊的腰肢，發出一陣陣狂笑，凹陷而銳利的眼睛，儲蘊著似乎在哪裡見到過的暗藍和焦褐的瞳孔，因發音強弱而張開的可以窺見扁桃體的灰暗的嘴巴……她們只顧高聲談論一些醜惡無聊的事情，不時伸出塗滿指甲油的指爪，夾起兩三片又小又薄的三明治。其中有人突然轉向本多，對他說自己離過三次婚，還問日本人是否也經常離婚。
避開暑熱分別在樹木的林蔭路上散步的客人，華美的衣飾在綠葉叢中時隱時現。其中有兩三個人影出現在樹林的入口。在兩個西洋婦女一左一右簇擁下，從那裡走過來的正是金茜！
本多的胸口湧起激劇的心跳，彷彿跌了一跤。就需要這樣，就需要這樣。這樣的心跳，就是一切！有了這種心跳，人生就再不是固體，而變成液體，甚至變成氣體。對於本多來講，只要有了這，就已經夠了。方糖在這心跳的瞬間融進了紅茶，一切建築都變得稀奇古怪起來，所有的橋樑都變成糖稀，人生化作閃電、虞美人草紅花飄曳和窗簾顫動的代名詞。……極其利己的滿足和二日醉般不快的羞恥互相交錯，陷本多於夢境之中。
夾在兩位高大的老婦之間走來的金茜，她那穿著無袖的銀紅連衣裙的稚嫩的倩影，還有那走出林蔭深處突然沐浴在太陽下、黑曜岩一般光亮的黑髮披散肩頭的樣子，這一切忽然使得本多想起公主幼時遊覽邦巴茵、一群老女官隨侍身旁的往昔。對於本多來說，這可是雙重的喜悅啊！
不知何時，慶子已經站到本多身旁。
「怎麼樣，我很守約吧？」
她對他耳語。
本多心裡產生一種兒女之情，他一味纏著慶子。他害怕一旦離開慶子，就無法應付這種場面。金茜滿面微笑，正向這難以理解的恐怖一步步走來。本多想在她到達這裡之前震懾住恐怖，但隨著她越來越近，恐怖也跟著增大起來。本多想說什麼，未曾開口舌頭已經麻木了。
「您只管裝呆好了。御殿場那檔子事，什麼也不要提。」
慶子又在他耳邊嘀咕道。
幸好，金茜走到草地一半，腳步被攔斷，其他婦女過來搭話，她只得站住了。她似乎還沒注意到本多。四五米之外的金茜，宛若一顆美豔的蜜橘，垂掛在立即就能觸控到的時間的枝頭，早已完熟，芳醇惱人，沉甸甸地滿儲著蜜汁，飄搖盪漾。那胸部，那雙腿，那微笑的白牙，本多都一一檢點過了。這一切，都是那酷烈的夏天所培育。而且，她的體內定是包蘊著徹骨的寒冷吧？
一群人圍坐在一些椅子上，金茜終於也加入進去。這當兒，她是真的沒有看到本多，還是佯裝不知呢？
「本多先生來了。」
慶子朝著那張茫然的面孔催促了一句。
「啊呀。」
她那轉向本多的臉上完全綻開了微笑，不見一絲僵硬的影子。夏日陽光下的金茜的面顏復甦了，比起平時來，她芳唇開啟，美目流盼，較之灰褐更加明朗的琥珀色的面部，一雙碩大而黝黑的眸子炯炯有神。這張面孔迎迓著那個季節。夏天，使她盡情沉浸在水量豐盈的浴槽裡，任她恣意洗浴。她的自然的肢體越發放縱無礙了。想到那乳房和乳罩之間密室般封閉的燠熱，就能感知那裡深藏著一個夏天呢。
不過，伸出手準備握手的金茜的眼睛，沒有任何表情。本多用微微震顫的手握住了那隻手，指頭上不見那顆翠玉戒指。他自行決定的賭注，看到這個情景，自己所真正希望的正是這樣的輸局吧？他彷彿觸到一絲涼浸浸的拒絕。為什麼呢？因為這種拒絕本身是那樣快意，絲毫沒有打亂他那厚顏無恥的迷夢。對此，本多自己也頗感驚奇。
金茜將一隻空的紅茶茶碗拿在手裡，本多向桌上伸過手去，摸了摸古老的銀茶壺把子。那銀壺的灼燙使他犯了猶豫。抑或他滿懷恐怖，害怕行動前方被不安定的霧氣所遮擋，不僅手指打顫，說不定還會幹出什麼出乖露醜的事情吧。這時，侍者忽然伸出戴著白手套的手，本多的擔心變得多餘了。
「到了夏天，身體就會好吧？」
本多終於發話了。不知不覺，遣詞造句也變得鄭重了。
「是的，我喜歡夏天。」
金茜柔和的微笑裡，含著教科書般的回答。
周圍的老婦一時興起，請求本多把剛才的會話翻譯給她們聽。桌上的檸檬香味兒和老衰後濃烈的狐臭，混合著香水的氣味兒，刺激著本多的神經末梢。他一邊堅忍，一邊翻譯。老婦們莫名其妙地笑了，他們似乎從「夏」這個日語詞兒裡，感受到一種決絕的暑熱，一致猜想大概是起源於熱帶的文字吧。
金茜的倦怠直接感染了本多。他回顧一下四周，慶子已經離去。金茜的倦怠越發劇烈，猶如草地綠草叢中不會說話的動物悲傷地蹭著身子。這種直感是她和本多之間惟一的紐帶。金茜輕盈地旋轉著身子，笑微微地用英語應對。本多漸漸感到，莫非金茜是有意將倦怠傳給自己吧？本多覺得，那倦怠自金茜厚重的胸脯周圍流溢到輕捷的美腿上，那是夏令肌肉本身憂鬱的堆積所釋放的一種音樂，在夏天的空中像羽蟲一般飛翔。他聽到這種羽音或高或低不斷地傳入耳畔。
然而，這也許並不意味著金茜厭惡這場茶會。或許正是身體所表現的倦怠的症候，夏天才會使金茜復甦，這可能是她本來的姿態吧？果然，金茜又在其中自由游弋了。她稍稍退入樹陰下，在老婦們的包圍圈裡，手捧紅茶茶碗，耳邊聽著一聲聲「serenehighness」的愛稱，一邊活潑地談論著。忽然，她退掉一隻鞋，用套著襪子的尖利的趾甲，在另一邊小腿上若無其事地搔了半天。她以紅鶴絕妙的均衡，手中的茶碗完全保持著水平，托盤裡沒有撒出一滴茶水。
本多看到她這副樣子的瞬間，不管她寬恕還是不寬恕，他已滿懷信心長驅直入地滑進金茜的心中。
「剛才看到你表演金雞獨立呢。」
本多瞅準會話的間隙，冷不丁說了句日語。
作者「三島由紀夫」的其他小說