「什麼？」
金茜抬起茫然不知的眼睛。給她一個謎，她根本不想努力解開這個謎，猶如水面忽然浮出的氣泡，立即反問一聲：「什麼？」金茜的嘴角兒再沒有比此刻更加可愛的了。她既然對自己的不解毫不在意，本多這邊也應該拿出這樣的勇氣。本多剛才已經作了準備，他從記事本撕下一張紙，用鉛筆寫好了一頁簡訊。
「白天也可以，我想和你兩個單獨見面。一個小時也行。今天怎麼樣？就到這個地方……」
本多說道。
金茜巧妙地避開眾人的視線，使小紙片迎著陽光。那躲避人眼的一瞬間的樣子，令本多陶醉於幸福之中。
「有空嗎？」
「有。」
「能來嗎？」
「能。」
金茜做出這個過於明晰的回答的同時，臉上頓時漾起一朵柔美的微笑，彷彿要把這個「能」字融解。很明顯，她什麼也沒想。
愛憎和怨艾到哪兒去了？熱帶的雲翳和沙礫般劇烈的暴雨消隱何方？意識到自己無效的煩惱較之猛然感到無效的幸福，更能引起本多心靈的震撼。
——四圍已經不見慶子的身影，正如本多剛到時一樣，她現在正陪伴兩位來客穿過客廳向庭園走去。一位老婦遠遠看到兩位女賓分別穿著鵝黃和湛藍的華美的和服，嘖嘖咂著鸚鵡般乾澀的舌頭，感嘆不已。她回頭望望本多。那是帶著椿原夫人的槙子。
金茜漆黑的頭髮突然兜滿風飄散開來。本多正瞧得出神，這時兩人的到達使他很不愉快。然而，走近的兩個人首先跟本多打招呼。
「今天，本多先生獨自擁紅倚翠，好豔福啊！」
槙子打量了一下週圍的老婦人，冷冷地說。
不用說，她們也一一被介紹給了西洋女子。雙方應酬了一番，她們又回到本多這裡來，想用日語交談。
雲彩飄移，在白髮上增添了陰影。這時，槙子說：
「不久前六月十五的遊行您看到了沒有？」
「沒有，只是從報上知道些。」
「我也是從報上看到的。新宿被火焰瓶燒得烏七八糟。派出所也給燒燬了，這還了得？瞧這勢頭，眼看要變成共產黨的天下啦，您說是嗎？」
「我看不見得。」
「據說他們還會土法造手槍，一個月比一個月厲害。整個東京眼看就要被共產黨和朝鮮人燒成一片火海。」
「到那種時候，也只能看開些，不是嗎？」
「憑您這種態度，可以長命百歲呀。不過，我倒是時常思忖，這個世界要是勳還活著，他會怎樣呢？從此，我就開始寫作《六月二十五日組歌》了。我想寫出不能進入和歌的最底層的歌，尋找決不可稱為歌的東西。到底叫我給碰上了呀。」
「碰上什麼啦？你不是沒有親眼見到過嗎？」
「一個歌人要比您看得遠呢。」
槙子用這種坦率的態度談論自己的歌作甚為少見。不過，這種坦率只是一脈伏線，槙子環顧一下週圍，笑著睃了本多一眼。
「聽說有一次您在御殿場弄得狼狽不堪哩。」
「聽誰說的？」
本多如今淡然地反問。
「慶子呀。」
槙子同樣淡然地舉出名字。
「……不過想想，雖說是那種危機的場合，金茜深更半夜跑到人家裡，敲人夫婦的門，也真夠大膽的。傑克能親切地接待她，也算是好心眼兒。他真是個富有教養的美國人啊！」
本多懷疑記憶有誤。那天早晨明明聽慶子說：「碰巧傑克不在家，否則就有好戲看啦。」聽槙子這麼一說，傑克是睡在家裡的。看來，要麼傳聞有誤，要麼是慶子說謊，二者必居其一。發現慶子也會製造這種無聊的謊言，暗暗給了本多一個小小的優越感。他本想欣然同槙子共同分享這一發現，隨後又犯起猶豫，他不願捲入女人們的閒話之中，那樣做太愚蠢了，畢竟對方是敢於在審判官面前堂堂撒謊的槙子啊！本多決不撒謊，但有時他也任其微不足道的真實漂流而去，就像看著垃圾打眼前的水溝流去一樣。這是他的惡癖，可以說他從審判官時代就養成了這個小小的惡癖。
本多想轉換話頭。這時椿原夫人湊了過來，看樣子她是來尋求槙子庇護的。
好長時間未見，一臉憔悴的椿原夫人的神色令本多大吃一驚。悲哀的表情含著幾分淒涼，目光恍惚，雙唇胡亂塗著厚厚的橙黃色口紅，給人一種莫名其妙的怪異感。
槙子眼角含著笑意，猝然將手指伸向這位弟子白皙而飽滿的下巴頦兒，用手托起來給本多看，說道：
「這位真令人心煩，一個勁兒喊著‘要死，要死’地嚇唬我。」
椿原夫人打算一直讓槙子這樣將下巴託著不放，可是槙子立即鬆開了手指。夫人一邊注視著夕風飄搖的草坪，一邊啞著嗓子若無其事地對本多說道：
「可不，沒有才能，即便活得再久，又有什麼用呢？」
「假若沒有才能的人都必須死，那麼整個日本就得死個精光。」
槙子打趣地答道。
本多眼望著她們談話，心中暗暗感到驚悚。
作者「三島由紀夫」的其他小說