……本多睡夢中被尿憋醒了。
突然切斷的夢的斷面依然毛扎扎的。
自己覺得一直在籬笆環繞的小小住宅區內到處徘徊。有的人家，院子裡的架子上擺著花盆，花圃四周圍著貝殼；有的人家，整個庭院溼漉漉的，到處爬滿了蝸牛；有的人家，走廊上兩個孩子相向而立，一邊喝白糖水，一邊珍愛地吃著缺角的夾心餅乾。……這是東京被燒得不留形跡的一個區域。籬笆夾道的小路走不通，頂頭有一扇枯朽的柵欄門。
開啟柵欄門一步跨進去，已是古風燦然的旅館的前庭。這座廣闊的前庭里正在舉辦便宴，留著八字須的經理迎上來，向本多恭恭敬敬行禮。
此時，宴會場天幕上傳來明亮而悲愴的銅號的音曲。腳下的地面裂開來，穿著一身金色服裝的月光公主，乘在金孔雀的羽翼上出現了。那孔雀發出銀鈴般的拍擊聲，在喝彩的人群頭頂上盤旋。
跨在金孔雀身上的月光公主，閃光的褐色大腿根部灼灼晃眼。猛然間，月光公主朝仰望著她的人們頭頂上撒下驟雨般芳醇的香尿。
為何不去廁所？本多頗感奇怪。對於這種極不禮貌的行為必須嚴加勸止。他走進旅館尋找廁所。
同外面的喧鬧相反，旅館內寂靜無聲。
各個房間都沒有上鎖，房門開啟一道縫兒。本多一一敞開房門，沒有一個人影，只見每張床上都擺著靈柩。
「那就是你要找的廁所。」不知何處傳來聲音。
他忍住尿意，終於走進一室，正要向靈柩裡小解，又害怕冒犯神聖。
這當兒，他醒了。
……這樣的夢不過是告訴他年老尿頻的可憐的表象。然而，從廁所回到睡床後清醒過來的本多，一心一意想把剛才的夢繼續編織下去，因為他從那裡感受到無可置疑的幸福。
他很想從那延續的夢境裡，再一次品味那種燦然的幸福感。那裡洋溢著肆無忌憚的喜悅和光輝耀眼的潔淨。只有那喜悅才是現實。即便是一場美夢，這種喜悅佔領了本多人生中決不會重來的一定的時間，他不把這個當作現實，究竟什麼才是現實呢？
仰望天空，騎著金孔雀飛翔的孔雀明王的化身，本多從親和與共感的全面融和裡捕捉到這種化身的姿影。金茜是屬於他的。
——第二天早晨醒來之後，這種幸福感更加強烈地充滿全身，本多的心情無限美好。
再次熟睡中的夢，只是無由回憶的一派茫然，找不到最初夢中的一絲幸福感。那初夢的光輝，透過夢中狂風吹積的雪堆，依然留在早晨的記憶裡。
那天，又是一個因金茜不在而思念金茜的日子。本多就像一位童心未泯的少年，初戀的甜蜜滲透著他那五十八歲的軀體。他對此感到愕然。
本多的戀愛，只需好好回顧一下自身，就會明白，這不僅是個異例，而且是一種滑稽。說到戀愛，究竟是什麼人該做的事，本多在松枝清顯身邊自然是很清楚的。那是一部分人們的特權，他們將外面官能的魅力和內面的無序和無知以及認識能力的不足，互相融為一體，善於在他人頭上描繪幻想。這是完全無禮的特權。本多從青年時代就十分明白，他和那些人站在對峙的一端上。
本多見慣了那些以無知寄身於歷史、以意志由歷史滑落下來的人們的不如意。他認為，自己希望的東西得不到的最大緣由，就是因為希望得到。而一次也未希望得到的三億六千萬日元，竟成了他的囊中之物。
這就是他的思維方法。希望的東西拿不到手，是自己努力不夠還是天生的缺點，以至於自身悲慘命運的重負？本多從來不考慮這些，而是立即將這些法則化和普遍化。這是他的天性使然，因而，他當初試著抓搔法則的內裡也是不足為奇的。他不論任何事都想獨自完成，他輕易地將立法者和違法者集於一身。就是說，他侷限於自己希望的決不入手，一旦入手就決定化作瓦礫。因而，他儘量將不可能性賦予希望的物件，努力最大限度拉開同自己的間距。……可以說在心中保持著所謂「熱烈的冷漠」。
說到月光公主，將這位花肉肥厚的暹羅玫瑰加以神秘化的作業，他在御殿場那個夜晚幾乎完成了。他將金茜置於伸手決然夠不著（他的手臂很長，長短等同於認識的尺寸）、認識決然達不到的地方。眼睛看到的快樂應以看不到的領域為前提。本多從印度的那番體驗中似乎看到這個世界的盡頭，他想學得一手那種怠惰的野獸的嗜慾：將獵物置於認識的指爪達不到的地方，自己只顧躺臥在和暖的太陽下，舔舐著粘連樹脂的皮毛。當本多效法一頭怠惰的野獸時，他自己不就是在效法神明嗎？
本多十分清楚，自己的肉慾和知識欲完全平行相互重疊，這是令他著實難以忍耐的事態。所以，不把這兩者分離開來，就沒有產生愛的餘地。枝葉纏繞在一起的兩棵醜惡的大樹之間，怎麼能容得一支玫瑰抽芽，開花？兩顆垂掛著奇醜無比的氣根的樹木身上，愛情不可能像寄生蘭一樣綻放。無論是齷齪的認識欲大樹，還是那五十八歲帶著腐臭的肉慾的大樹……金茜必須位於他的認識欲的對面，而且只能同慾望的不可能性相關聯。
「不在」是實現這一目標的最佳資料。不是嗎？只有這，才是他戀愛的惟一純良的素材。倘若沒有「不在」，「認識」這頭夜間走獸必定就會立即目光炯炯，張牙舞爪將一切撕成碎片。它撲向「未知」，將其咬住不放，使一切化作既知的屍體，並送到停屍場。這種認識的可怖而無聊的疾病，他在印度時不是曾一度治癒了嗎？印度，還有貝拿勒斯的教導，不是這樣告訴他嗎？逃避到認識之極的結果，只剩下惟一一株玫瑰，為了使它躲避認識的眼睛，裝扮成既知，藏匿於塵封的黑檀木棚架深處，並上了鎖。本多做了這件工作，親自上了鎖。他的意志的力量不想再去開啟。
往昔，清顯被絕對的不可能所迷惑，以至於違反人倫。相反，本多為了不違反人倫才設定了不可能。為什麼？因為倘若違反，美，在這個世界就失去存在的餘地。
……他想起那個清爽的早晨。金茜失蹤的早晨。
本多內心裡雖然忐忑不安，但總還是喜憂參半。他看到金茜不在房間裡，不是慌慌張張馬上去叫克己，而是熱衷於飽吮房間隨處瀰漫的失蹤的金茜的殘香。
晴朗的早晨，散亂的被窩沒有收拾。床單兒微細的襞褶裡，可以窺探出煩惱的金茜轉動溫熱肉體的痕跡。本多從打皺的絨毯下面撿起一根捲曲的體毛，那是一頭可愛的野獸經過一番煎熬之後留下的巢穴。本多從枕頭的凹坑裡檢驗有沒有金茜透明的唾液。凹陷的枕頭保留著她純真的形象。
然後，他才去告訴克己。
克己的臉色慘白了。
本多沒有怎麼費力，就把自己絲毫不感到驚訝的神色掩蓋過去了。
於是，兩人分頭尋找。
這時候，要說本多沒有夢到金茜的死，那也是謊話。他雖說想過不到萬不得已，金茜是不會死的，但在這梅雨間隙晴明的早晨，死，依然飄溢於徒勞的咖啡香氣之中。一種悲劇性的氣氛，縈繞著鏤金鑲銀般的早晨。只有這，才是本多夢想中的恩寵的明證。
他不動聲色地告訴克己該不該打電話報警，他等著欣賞克己臉上浮現出極其警惕的神情。
他來到陽臺上，窺看儲滿雨水的游泳池。本多懷著戰慄思忖著，映著藍天的池水會不會有金茜的身子漂浮其中呢？他感到，從這個現實世界很容易邁向非現實世界，因為中間分界線上的玻璃如今被徹底打碎了。這個早晨，在這一望無際的明淨而溫潤的風光裡，這個世界什麼事都可能發生：死、殺人、自殺，甚至還有世界的毀滅。
作者「三島由紀夫」的其他小說