對於本多來說，月光公主再一次成了「不在之人」。連續的梅雨天，看不見月亮。
那天早晨，他看到月光公主的睡相，怕打擾她的香夢，便將事情託付給慶子，回東京了。其後，本多自覺無顏，再沒有同公主見面，對方也沒有寫過信。
在這段看似平安無事的日子裡，梨枝反倒嫉妒起來了。
「近來，再沒聽到泰國公主的訊息了啊。」
吃飯時，她若無其事地提起這類話，言語裡夾著冷笑，眼神熱切地探索著。
梨枝直視著空無一物的白牆，心裡卻在自由描繪著想象的畫面。
本多有個早晚認真刷牙的習慣。他發現刷毛沒有損壞，牙刷倒是頻繁地更換。或許梨枝想得周詳，將同型號、同顏色、同硬度的牙刷一起買來，算好時間定期更換。不過，換得也太勤了。雖說小事一樁，但一天早晨，本多提醒梨枝。
「小氣鬼，小氣鬼。百萬富翁，還，還說這種話，不覺得可、可笑嗎？」
梨枝言語激烈，說話也結巴了。本多鬧不清她為何這般憤激，暫時不當回事。
後來他才注意到，換牙刷的時間總是趕在本多稍遲迴家的第二天早晨。梨枝似乎是趁著頭天晚上本多就寢以後，悄悄去更換牙刷的。第二天，仔細將舊牙刷扒拉開來細細檢查，看有沒有口紅的殘跡、青年女子淡淡的香水氣。她逐一彈著光亮的刷毛，反覆檢視毛根之後再扔掉。
本多有時不知什麼原因牙齦出血。雖說還不到全部裝假牙的年齡，但時常為牙根鬆動而苦惱。逢到這個時候，梨枝看到牙刷毛根染上薄紅色，又會作何想法呢？
這些雖然都超不出臆測的範圍，但本多有時感到梨枝疑心太重，她好像熱衷於從空氣中抽取氧和氮製造化合物。她看起來一副慵懶和閒散的樣子，但眼睛和五官卻忙忙碌碌。她一直為頭痛叫苦，但穿梭於迴廊眾多的老房子之間，腳步十分有力。
偶然談到別墅，本多說，那別墅可是為她療養腎病建的。梨枝曲解了，她流著眼淚說：
「您打算叫我一個人去棄老山嗎？」
自從丈夫單獨在御殿場過夜那天起，他從此絕口不提金茜的名字。梨枝由這一點推斷丈夫戀情的徵候，算她摸到了門徑。不過，梨枝還是誤解了，她做夢都未想到，丈夫自那之後再也沒見過金茜，只是一味猜測他們兩個暗暗幽會，為了儘可能遮掩梨枝的耳目，企圖將金茜的名字抹消。
這種平靜非同一般，分明是害怕追究而故意隱匿感情的假平靜。憑梨枝的直感，一個決不會請自己到場的小型酒宴，如今正在某個地方偷偷舉行。
到底發生了什麼事情呢？
本多本以為即將了結的事，梨枝反而感到就要發生。在這點上，梨枝往往是對的。
——梨枝從來不外出，她無事可做。但本多外出很頻繁。他幾度邀她一道去，梨枝都藉口有病待在家裡。本多覺得在家裡和梨枝整天臉對著臉實在是個苦差事。
梨枝等到本多一離開家門，立即活躍起來。她本該對本多莫名其妙的外出始終放在心上，可本多一旦不在身旁，她反而對自己最親近的不安誠懇相待。可以說，嫉妒成為梨枝自由的根據。
和戀愛一樣，心兒始終纏綿其中，不能自拔。即使為了散心練習毛筆字，不知不覺手就寫出「月影」「月山」等和月亮有關的字來。
還是個少女就長著一對大乳房，真噁心，真討厭！梨枝腦子裡一想到這些，就不由從寫下的「月山」二字上，聯想到月光下寧靜的乳房形的雙子山。這是和在京都看到的雙岡的記憶連為一體了。但是，不管多麼單純的記憶，梨枝都害怕這些記憶所挖掘的東西。那雙岡是女子學校修學旅行途中看到的，她一想起夏天雪白的水兵服下自己那對微微顫動的汗溼的小乳房，就感到直不起腰來。
本多顧慮梨枝有病的身子，想多僱幾個傭人，梨枝藉口人多反而增加麻煩，只贊成廚房裡留兩個女用人。即便如此，梨枝常年喜歡的炊事工作變少了。她害怕長時間呆在腿腳冰冷的地方，沒辦法只得悶在自己房子裡做針線活兒。客廳的窗簾舊了，她從龍村訂購了仿照正倉院的布料，親手縫製。
梨枝細針密線縫上一層厚厚的黑底遮光幕，剛好縫完一半，本多看了責怪道：
作者「三島由紀夫」的其他小說