日泰定期航線，去年即昭和十五年開通。日本為了封鎖救援蔣介石的物資，向法屬印度支那派遣了監視委員。於是，法屬印度支那的態度全然軟化，除了恢復已有的臺北——河內——曼谷航線外，再開通一條經由西貢的南亞迂迴航線。
這是由大日本航空股份有限公司經營的民用航線。可是，五井物產每當招待重要客人時，總要偷偷訂購軍用飛機。因為他們認為，軍用飛機固然座席裝置差，但速度快，發動機優良，不失為最佳選擇。他們這樣做，一方面給迎接的人以公務緊急的印象；一方面對軍方顯示一下五井物產的威勢。
本多對熱帶風物抱著惜別之情。隨著金色的佛塔在濃綠的密林中漸漸變小，他覺得，自己在這裡品味到的轉生的機緣，將全部化作一篇童話，一場夢幻。轉生的證據如此齊備，因為月光公主年幼無知，致使一切都紛然雜陳於童謠的哀歡之中，未能觸及清顯和勳一生的系列流程和湍激的歸結，卻好似一輛吸引遊人奇異目光的瘋狂的彩車。
奇蹟也要有日常性，這真不可思議！隨著飛機飛臨日本，本多變得心性安然。因為，他要回歸的地方，只剩下免除奇蹟的日常性了。他不僅喪失了理性的法則，甚至也喪失了感情的桎梏。就連同月光公主分別一事，也沒有格外的悲傷。即便在機艙裡，遇見口沫四濺談論即將來臨的戰爭的軍人，他不但不嫌煩擾，反而無動於衷。
看到前來接機的妻子的身影，本多自然湧起一股懷念之情。正如預料的那樣，他切實感到，離開日本時的自己同歸來時的自己，以這張因睡眠不足而略顯浮腫的面孔為媒介，眼見著融為一體了。二者時間間隔的消失，旅行留下的深紅的傷口，看來早已雲消霧散，不留任何痕跡了。
「您回來啦？」
妻子站在出迎的人們的背後，從肩膀上扯下素色的羊絨披肩，衝著本多鞠躬致意。她那有著固定形狀的熟悉的劉海蓬鬆著，幾乎碰到本多的鼻子尖，散發著些許烤焦的藥水味兒。她平時對美容院的造型頗不中意，一回到家就忙不迭親手將電燙的捲髮捋直些，以便符合尋常的髮型。
「婆婆身體很好。不過，夜間太涼，不能讓她感冒，所以留在家裡等候你。」
梨枝未等丈夫發問就先提到婆婆的情況，語氣裡不帶任何例行公事的口吻，本多聽了很舒心。生活本應如此啊！
回家的汽車上，本多吩咐道：
「明天早些去商店，給我買個娃娃來。」
「好的。」
「我在泰國見到小公主，答應送她一個日本娃娃。」
「普通的光頭日本娃娃行嗎？」
「對了，不要太大的，這麼大小就行了。」
本多兩隻手掌相隔一段距離，由胸到腹比劃了一下。他本來打算送個寓意「女變男」的男娃娃，但因顯得不太自然而作罷了。
本鄉住宅的大門外，年邁的母親身穿細條紋和服，聳著雙肩，迎接兒子的歸來。剪短的頭髮染得烏黑，金絲眼鏡的細腿兒越過鬢髮，架在耳輪上。本多本來想找機會勸母親不要這樣，但他的想法總是落後一步。
本多在母親和妻子的陪伴下，穿過榻榻米走廊，進入那依舊寬廣、晦暗和陰冷的裡屋，這時他感到自己舉步之間，有點兒像父親歸宅時的足履了。
「這下子好啦，趁著沒打仗能回來。我可一直揪著心呢。」
曾經是愛國婦人會一名熱心幹部的母親，一邊走在寒冷的夜風穿堂而過的廊緣上，一邊喘息著說。老母親害怕戰爭。
——歇息了兩三天後，本多開始到丸大廈的事務所上班。雖說工作繁忙，但總算過上了安穩的日子。日本的冬天迅速喚醒了他的理性。那理性宛若東南亞之旅無法見到的冬季的候鳥，像那飛來他迴歸日本的冰凍心靈的港灣的仙鶴。
十二月八日的早晨，妻子來到他的臥室叫醒他：
作者「三島由紀夫」的其他小說