「這麼早喊醒您，真是對不起。」
妻子靜靜地說。
「什麼事？」
莫非母親的身體發生了異變？他立即起來了。
「和美國開始作戰了，剛才，收音機廣播說……」
梨枝的語調裡，依舊帶著提早叫醒丈夫的歉意。
——那天一早，他到事務所上班，攻打珍珠港的訊息鬧得沸沸揚揚，根本不能安心做事。年輕的女職員一陣陣狂笑不止。本多對此甚為驚奇，他想，女人這東西，難道只知道將愛國的歡樂和肉體的歡樂攪和在一起加以表現嗎？
午休的時間到了。事務所的同僚們商量一起到皇宮前的廣場去。本多送走他們，鎖上事務所，一個人獨自踏上飯後的散步小路，然而，他也不由自主朝著二重橋前的廣場走去。
丸之內一帶的人，或許都有一個共同的想法。寬闊的步行道上擠滿了人。
「我已經四十七歲了。」本多思忖著，無論肉體和精神，不再葆有青春、勇武而無垢的熱情了。再有十年或許就得準備後事了。不過，再怎麼著，自己也不會死於戰火。本多沒有軍籍，即便有，也不必擔心會被派往前線。
對於那些年輕人果敢的愛國行為，他正值站在遠方拍手叫好的年齡段上。快去轟炸夏威夷！從他的年齡上說，已經同這種英勇卓絕的行為無緣了。
與之隔絕的只是年齡嗎？決不是如此。本多本來就不是為行為而活著。
他的人生，一步步走向死亡，無論誰都一樣。總之，他是個只知道向前跨步的人。他不曾奔跑過。他曾經救助過別人，可未曾遭遇被人解救的危急關頭。他缺乏被人救助的資質。他從未感受過這樣的危急，即人們對自己不由自主地伸出手臂；自己也希望實施具有重要或光輝價值的救助。（這不正是自尋煩惱嗎？）遺憾的是，他是一個缺少煩惱特立獨行的人。
如果說，本多對進攻珍珠港的狂熱感到嫉妒，這話未免有些誇張。他只是確信今後自己的人生不再會大放異彩了，他被這種利己而憂鬱的信念所征服。他這個人，打心眼裡從未奢望過那樣的輝煌！
然而另一方面，印度貝拿勒斯的夢幻一旦浮出，無論多麼壯烈的榮光都黯然失色了。莫非轉生的神秘，使他心靈委頓，失去勇氣，所有的行動均告無效……最終令一切哲學皆為自愛所役使嗎？就像那些躲避焰火在身旁爆炸的人們，本多感到，人們的狂熱反而使得自己的心胸變得無限狹窄起來。
群集於二重橋前邊的人們，手裡揮動著太陽旗，高呼「萬歲」，站在遠處既能看到，又能聽到。本多自己和他們之間，隔著廣闊的沙石地面，遠遠可以眺望護城河岸的枯草和冬日松樹的顏色。他兩手插在外套口袋裡站立著，身穿藍色工作服的兩位姑娘手挽手，歡笑著打他身旁穿過，向二重橋方向奔跑，潔白的牙齒在冬日的太陽下閃耀著瑩潤的光亮。
溫婉而秀美的冬日的芳唇，飄然離去的倩影，澄澈的大氣，瞬息間嫣然一笑、嬌豔無比、倏忽閃過的少女咧開的小嘴兒……可以肯定，轟炸機上的勇士有時會夢見這樣的櫻唇。青年人盡皆如此。他們一邊尋求最苛酷的，一邊迷醉於最柔媚的。所謂最為柔媚的，抑或就是死吧？……本多自己也曾經是這樣的青年。但他決非一心追求死的「有為的青年」。
此刻，本多的眼裡，冬日照耀下的廣闊的沙石空間，突然化為一片漠漠荒原。三十年前，清顯給他看過的日俄戰爭影集中的《憑弔得利寺附近戰死者》照片，清晰地浮現在腦海裡，以至於同眼前的風景相重疊，最後全部被佔領。那是戰爭終結，這是戰爭開始。儘管如此，這也是不祥的幻景。
遠景是一帶模糊的傾斜的山巒，左手寬闊的山裾徐徐隆起；右手的遠方是稀稀落落的小樹林，消失在黃塵的地平線上。代替山巒漸漸向右手升起的樹林之間，透露著灰黃的天空……
這是那張照片的背景。畫面的正中央有一個插著白木墓標和飄卷著白布的小小祭壇，上面放置著鮮花。幾千名士兵圍在四周，垂手而立。
本多的眼睛清清楚楚看到了這幅幻景。再次響起「萬歲」的呼聲，眼前又出現了鮮亮的太陽旗。這一幻景，使得本多滿心裡充溢著莫名的悲傷。
作者「三島由紀夫」的其他小說