司機仰望沒有一絲雲翳的晴空，陽光越來越強烈，一個勁兒勸止本多不用步行，這裡斜坡向上通往山門的參道很長，老人走起來很困難，況且汽車也是可以直接開到那裡去的。本多斷然拒絕，他叫司機在這裡的大門前等候。本多想親自體驗一下六十年前清顯的一番辛勞。
本多策杖而立，背向大門內誘人的樹蔭，站在門前，遙望來時的方向。
周圍充滿蟬和蟋蟀的叫聲。如此靜寂的內部，摻雜著田地那邊天理國道上車輛的轟鳴。然而，眼前的公路上看不到一輛汽車，路邊滿是白色的沙石，排列著細密的陰影。
悠然廣漠的大和平原和往昔沒有什麼不同，猶如人世間本身一樣平坦。遠處排列著小貝殼般的屋頂，那裡是光芒閃耀的帶解的街衢，如今或許建起了街道工廠吧，飄起了稀薄的煙霧。六十年前清顯患重病躺著呻吟不止的那家旅館，就在那石板道的坡崖上，但旅館想必早已蕩然無存，連遺址也無法尋覓了。
帶解町以及整個平原之上，夏季晴明的天空一望無際。白雲如棉，拖曳著絲絲縷縷的細線。遠處煙靄繚繞的群山，升起夢幻似的雲氣，惟有上部呈現著雕塑般的端麗，分割著藍天。
本多一下子被暑熱和疲勞打倒了，他蹲了下來。他俯伏於地面之時，感到夏草兇惡而尖厲的葉端的閃光，刺疼了眼睛。驀然掠過鼻翼的蒼蠅的羽音，也使本多想到，莫非蒼蠅嗅到了腐臭的氣味兒？
司機再次下了車，擔心地走過來，本多對他怒目而視，隨即站起身子。
其實，能否走到山門，他自己心中也沒底。因為胃和背同時疼痛起來。本多甩開司機，進了門，自己給自己加油，心想只要在司機視野內都要裝出健康的樣子。本多沿著佈滿沙石的凹凸不平的山坡參道攀登，其間，左方柿子樹幹上蒙著病弱的鮮黃的苔蘚，右側道旁是花瓣幾乎零落殆盡的光禿的淡紫的薊草花，這些東西僅僅用眼角一掃而過。他氣喘吁吁地走著，想盡快找個彎道兒。
團團樹蔭遮蔽著眼前的道路，神秘而富有靈性。這條碎石雜陳的起伏的坡道，下大雨時無疑將變成河底，向陽之處猶如露天礦坑，一派光亮；被樹蔭遮蔽的部分眼見著涼風喧囂。樹蔭底下有原因，然而這原因果真出自樹木本身嗎？本多懷疑。
在第幾棵樹蔭下可以休息呢？本多問自己，問柺杖。第四棵樹蔭悄悄引誘著他，那裡正當車上人看不見的拐彎之處。本多走到那裡身子彷彿散了架，一屁股坐在路旁的栗樹根上。
「打從開天闢地時起，就決定我今天要在這棵樹下休息。」
本多懷著極度的現實感如此思索著。
走路時全忘了，一旦休息又鮮烈記起，那是汗水和蟬鳴。杖頭抵在額頭上，額頭被杖頭鑲銀的手柄硌得生疼，他用這種疼痛抵消胃和背的刺疼。
醫生說胰臟長瘤，而且微笑著告訴他是良性腫瘤。u微笑/u，u良性/u。要是將一線希望寄託於此，那麼他的八十一年人生的驕矜就將化為烏有。本多不是沒有想到，回東京後可以拒絕動手術。但即使拒絕，醫生也會立即想辦法動員「親友們」強迫他就範。這是不言自明的事。自己已經落入圈套。一旦落入「生為人」這一圈套，那麼前途就不可能有更大的圈套等著。本多改變主意，一切都樂呵呵地包容下來，裝出一副滿懷希望的樣子，即便是印度用作犧牲的小山羊，砍去腦袋之後還能踢蹬老半天哩！
本多站起身，這回沒有監視者的眼睛了，他便拄著柺杖，放開腳步踉踉蹌蹌向上攀登。走著走著，他覺得東一腳西一腳好像在開玩笑，這麼一想，疼痛頓時消失，腳步也輕鬆起來。
夏草的氣息瀰漫四周。山路兩旁松樹漸漸多了，倚杖仰望天空，陽光熾烈，松樹梢頂眾多的松逑兒，那片片魚鱗似的影子清晰如浮雕。不久，左前方出現一片荒廢的茶園，隨處纏滿蛛網和旋花蔓子。
前方的路面上又橫斜著幾團樹蔭，靠近面前的，猶如破舊而剔透的簾影；離得稍遠的，就像喪服帶子，橫臥著三四塊濃黑的陰影。
本多拾起掉落地上的一顆巨大的松毬兒，藉此他又坐在巨松根上歇息了。周身沉重，疼痛而又灼熱，疲勞沒有發散出來，變成一根彎曲的尖銳而鏽蝕的鋼絲。他擺弄著那顆撿起的松毬兒，一片片乾枯而張開的焦褐的鱗片，硬硬地刺疼了他的手指。周圍生長著鴨跖草，花瓣在烈日下凋零了，葉子如乳燕的雙翼在歡舞，葉芽間極小的青紫的花兒萎縮了。背後的巨松，目之所及的青瓷般的藍天，以及那未能掃淨的雲片，都一律可怕地乾涸了。
填滿四圍的蟲聲，本多無法辨別清楚。所有的蟲鳴都是同一基調的唧唧之聲，以及夾雜其中的噩夢般類似切齒的聲音，還有那徒然迫人心胸的銅鈴般的鳴響。
本多再次站起身來，他懷疑自己還有沒有力氣走到山門。他一邊走，一邊用眼睛數點著前方路面的樹蔭。他要通過走路考驗自己，如此酷暑，如此上氣不接下氣的攀登，究竟能跨越幾多清蔭？……然而，開始數點後，走過了三團樹蔭，前面松樹枝葉的影子，遮住半邊路面，到底算一個還是算半個呢？本多泛起了疑惑。
道路略略向左迂迴，不多久左側出現了竹林。
竹林自身也像人世上的聚落，自龍鬚菜般嫋娜而纖細的嫩葉，至暗藏著惡意和偏執的深沉的墨綠，盡皆簇簇相擁，枝繁葉茂。
於是，本多又歇了片刻，擦了擦汗，第一次看到蝴蝶。遠處看起來，那蝴蝶像一幅剪影，走近一瞧，渾身湛藍，只在翅膀根部點綴著些許赤褐色，豔麗奪目。
出現了池沼。本多坐在池邊栗樹廣大而碧綠的樹蔭下乘涼。沒有一絲風，青黃色的池沼，水馬在水面上劃出道道波紋。池子一角橫倒著枯萎的松樹，橋樑一般懸在空中。只有這棵朽木，周圍蕩起細微的閃光的漣漪。那一圈圈漣漪，攪亂了輝映於碧空的暗藍。倒臥的松樹至葉梢通體乾枯泛紅，抑或枝條扎入池底的緣故，樹幹沒有浸水，於萬綠叢中，全身化作赤銅色，依然保持站立的姿態，原樣不變地躺臥在那兒。毫無疑問，它仍然是棵巨松。
一隻蛺蝶從尚未秀穗的芒草和狗尾草之間搖搖擺擺地飛旋起來。本多站起身子，似乎要去追逐那隻蝴蝶。池沼對岸是蒼綠的檜樹林，一直蔓延到這一邊來，道路上的清蔭也徐徐增多起來。
汗水透過了襯衫，連背後的西服都浸溼了。鬧不清是熱汗還是油汗。上了年紀之後，還未曾像這樣大汗淋漓過。
檜樹林不久讓位給了杉樹林，這一帶長著一棵孤零零的合歡樹，一叢翠綠夾持在杉樹剛健的針葉之間，午夢般纖弱而柔美。這使本多回憶起在泰國的往事。此刻，又一隻白蝴蝶款款飛翔起來，為他引路。
道路出現了急彎。快到山門了吧，他想。這裡杉樹林漸漸幽深，吹來陣陣涼風。本多的腳步也變得輕快多了。路面看起來到處是條條塊塊，剛才那裡是樹蔭，眼下對映著陽光。
白蝴蝶搖搖晃晃飛進幽暗的杉樹林中。落日的餘暉如雨點灑在鳳尾草上。白蝴蝶掠過光明燦爛的鳳尾草，翩然飛向林木深處的黑漆大門。本多納悶，這裡的蝴蝶為何都飛得這麼低呢？
過了黑漆大門，山門已經出現在眼前。終於到達月修寺山門了！本多越來越深切地體會到，六十年來，自己僅僅是為了再訪此地而堅持活過來的啊！
本多站在山門前，透過門內一眼瞥見門廳前邊那棵陸舟松。本多幾乎不敢相信，現實中的自己竟然站在這裡。他捨不得就此鑽過山門，奇異地感到疲勞驀地消失了，只是佇立於左右各有一座小耳門，裝飾著十六瓣菊花紋路屋瓦的山門門柱旁邊。左邊門柱上鑲著「月修寺門跡」的門牌，字型纖麗，娟秀。右邊門柱張貼著字跡漫漶的木牌：
天下太平
奉轉讀大般若經全卷所收
皇基鞏固
鑽過山門，沿著卵黃色的五道條紋的圍牆，黃色的沙石上，交叉鋪設著四方形石板，直達內院玄關。本多用柺杖一一數點著，數到九十塊時，就是一扇緊閉的障子門。門的拉手貼著繪有菊花和雲紋的剪紙。本多站到這座內玄關之前了。
昔日的記憶樁樁件件幡然泛上心頭。本多站在那兒，甚至忘記叫門了。六十年前，自己還是個青年，站在同一座障子門前，同一個臺階上。障子紙也許換過百餘次了，那個春寒料峭的日子同今天一樣，雪白的障子端然緊閉於眼前。門口板臺上的木紋也只是比往昔稍稍凸露些，實在不像是幾經風霜的侵凌。一切都在須臾之間。
本多彷彿覺得，清顯依然待在帶解的旅館裡，將希望全部寄託在本多的月修寺之行上。他一邊在疾病高燒中苦熬；一邊堅持等待本多回來。這須臾之間，要是清顯知道本多已經是腿腳不靈的八十一歲的老叟，他該如何驚奇啊！
——出來迎接的是一位穿著翻領上衫的六十光景的執事。她看本多很難登上木臺，便牽著本多的手，進入緊連著八鋪席連帶六鋪席套間的御寢殿，請他坐下來。榻榻米是黑底白花綾子鑲邊，上面整齊地擺放著坐墊。執事恭恭敬敬對本多說，那封信的意思全都知曉了。本多不曾記得六十年前來過這座禪房。
壁龕裡懸掛著仿製的雪舟「雲龍」畫軸，插著鮮活的石竹花。身穿白縐綢和服勒著白腰帶的一老，端來一隻盛有紅白雕花二色果品和涼茶的四方木盤。敞開的障子可以看到綠波湧動的中庭。楓樹和檜樹蔥蘢茂密，透過樹叢，看到書院的粉牆掩映在迴廊的陰影裡。這就是整個中庭的景物。
執事無心地說些家常話，一味地熬時間。本多待在這座涼風侵背的客廳內，只是端正地坐著。汗消了，疼痛也減輕了。他覺得似乎得到某種救贖。
本以為再也無法拜訪月修寺了，如今竟然能坐在這間禪房裡。本多在臨死之前迅即完成這一宿願，化解了沉潛於生命深層的一種隱憂。攀登參道的那份辛苦，驀地使他身輕如燕，心緒安然。強忍病痛來到這裡的清顯，說不定因被拒之門外而獲得一種飛翔的能力吧？本多想到這裡深感欣慰。
蟬聲盈耳，於晦暗的室內聽起來冷悄悄似鐘磬的餘響。執事不肯再提信的事，只顧用日常閒話打發時間。本多呢？他也不便口頭追問，門跡是否願意見他。
本多忽然產生疑慮，如此白白消磨時光，或許就是拒絕會見的委婉的表示。說不定執事看了那家週刊上的報道，隨之勸諫門跡，藉口偶染微恙不予接見。
揹負著那樣的醜事會見門跡，並未給本多造成什麼心理上的壓力。說實話，沒有恥辱、罪愆和瀕死，本多也沒有勇氣來到這兒。去年九月的那件醜聞，如今想想，是暗中對他探訪月修寺最初的推動。透自殺未遂以及失明，本多自身的發病，絹江的懷孕，這一切都指向一點，並且全部凝結成一團，催促本多拿定主意，冒著酷暑攀登參道來到這裡。沒有這些因素，本多隻能遠遠仰望山頂上月修寺的光芒。
但是，如果正是這些因由而不能會見門跡，那隻能是命中註定如此。今生今世再也見不到她了。然而本多堅信，即使在這裡不能實現俗世上最後一見，但未來總有相逢的一天！
於是，焦躁轉為安定，悲慼化作諦念，越發使他冷靜下來，忍耐著時間的流逝。
這時，一老再次出現，對著執事的耳朵嘀咕著幾句，執事對本多說道：
「門跡說了，等會兒就同先生會面，請到那邊去吧。」
本多有點兒不相信自己的耳朵了。
——客廳面向朝北的小院子，障子門大敞著，院中的綠色灼灼耀眼。被領進的一座房子本多雖然記不清了，其實正是六十年前上代門跡接見他的地方。
他記得當時有一架華美的日月四季屏風，現在那裡換成一道葦簾。隔著走廊，可以窺見蟬聲如潮的茶庭內火焰般的綠色。梅、楓和茶樹等茂密的枝葉中，閃耀著夾竹桃的紅蕾。腳踏石間參差的白色竹葉，減損了夏日的光豔，同後山雜木林空茫的白光相互輝映。
一陣撲稜稜的振羽聲彷彿撞擊到粉牆上，本多回頭張望。原來是一群麻雀由迴廊飛進院子，在粉牆上映出凌亂的影像，又忽地飛走了。
通向裡間的唐紙隔扇開啟了，本多不由緊並雙膝而坐，現任門跡老尼被身穿白衣的徒弟牽著手，出現在本多面前。她一身潔白，外面罩著濃紫的披風，剃著清凜凜的光頭。看來，她就是八十三歲的聰子了。
本多滿含熱淚，不敢正面仰視她的容顏。
門跡隔著桌子坐在他的眼前，她一如既往，依舊保有秀麗的鼻官和清炯的大眼睛。她雖然和從前的聰子大不一樣，但一眼還能認得出來。六十年光陰瞬息即逝，自豆蔻年華至老邁色衰，聰子將浮世所帶給人們的辛酸悉數豁免了。猶如院中渡過小橋姍姍而來的女子，由樹蔭走向太陽，容顏因光線變化若明若暗。如果說那時青春的嬌媚好似花前月下的麗姿；那麼，如今垂暮之年的優雅便是光天化日里的玉容。本多想起今天離開飯店時，那些京都女子的容顏，隨著陽傘光影離合，憑藉那種明暗變化，便可測知她們各自的美質。
作者「三島由紀夫」的其他小說