本多很難得地遇到透向他發出低三下四的請求，透想借清顯的《夢日記》看看。
本多覺得借給他很危險，但又不敢不借。
先是說借三四天，但卻過了一週。今天是二月二十八日，心想得趕緊要回了。不料一大早本多就被女傭的哭喊聲吵醒了。原來透在自己的臥室裡服毒自殺。
適逢年底，臨時找不到相熟的醫生。他雖然不願嚷嚷出去，但還是叫了救護車。等到鳴著警笛的救護車抵達門前，附近的鄰居都擠得水洩不通。一個家庭出了一次醜聞，人們總希望再來一次醜聞，他們的期待沒有落空。
透一直處於昏睡狀態，時時伴有痙攣，但不至於危及生命。不過，雖說從昏睡裡已經清醒過來，但同時眼睛感到劇烈的疼痛。原來出現雙側性的視力障礙，眼睛完全失明瞭。毒素侵入視網膜神經節細胞，引起不可恢復的視神經萎縮症。
透喝下的是工業用溶媒甲醇。他是託一名女傭，趁著年關繁忙時期，從親戚的街道工廠裡偷來的。哪位女傭哭訴道，她盲目聽從透的指使，完全沒有想到透自己會喝到肚子裡去。
失明的透幾乎不再開口說話。新年過後，本多問起清顯的那本《夢日記》，他簡短地答道：
「服毒之前給燒了。」
問他為什麼燒，透的回答更加透徹：
「因為我從來不做夢。」
——其間，本多數度尋求慶子的幫助，但慶子的態度令他不解。他琢磨，透自殺的動機，只有慶子一人知道。
「那個孩子的自尊心比別人要強上一倍，大概為了證明自己是個天才而尋死的吧。」
慶子有了這番話，再一追究，她把聖誕節那天一同用餐時的經過，全都說出來了。慶子強調她是出於對本多的友情，但本多卻立時提出要同慶子絕交。於是，兩人二十多年的交往和美好的友誼遂告終結。
本多免予被定為「無力管理財產者」。假若本多死後透繼承財產，這個盲人是需要法律上的監護人的。同時，他也必須被宣佈為「無力管理財產者」。本多立下遺囑並辦理了公證，指定了能長久扶助透的最值得信賴的人作為監護人。
眇目的透退學之後，成天待在家中。除了絹江以外，對誰都不開口說話。女傭們都打發了，本多僱用了個護士出身的女子。透一天裡的大半時光是在絹江的廂房裡度過的。每天都能聽到障子門裡傳來絹江溫柔的嬌音。透一一應和著，一點兒也不怠慢。
翌年三月二十日，透過了生日也看不出任何將死的跡象。透學習盲文，閱讀書籍。他一個人待著的時候，總是安安穩穩地欣賞唱片音樂，傾聽院子裡的鳥鳴，辨別那鳥屬於哪一類。一次，透隔了很久才同本多說上句話。他向本多提出要和絹江結婚。本多得知絹江的瘋病屬於遺傳，便毫不猶豫地答應了。
衰亡日漸推進，終末靜靜出現徵兆。猶如從理髮館回來，領口殘存的毛髮不時刺疼皮膚，儘管該忘記的時候都已忘記，但每當一想到死，脖子就感到刺疼。本多覺得某種力量已經為他迎接死亡準備好一切條件，但死亡還沒有到來，實在有些不可思議。
這個頭緒紛亂的時期，本多逐漸感到胃部每每有些壓迫感。但他沒有像尋常那般急急忙忙跑醫院，而是自我診斷為因消化不良而感到胃部沉重。新的一年，他照樣食慾不振，假若說這都是因為透自殺未遂而引起的諸多煩惱造成的，那他就不像是一直蔑視苦惱的本多了。還有他那日漸的消瘦，如果也是無意識的苦惱和悲哀的結果，那麼，這實在是沒有預料到的事。
然而，苦惱到底是精神的還是肉體的，本多以為沒有任何必要再加以區分了。精神的屈辱和攝護腺肥大之間有什麼不同呢？某種尖銳的悲哀和肺炎引起的胸痛之間有什麼不同呢？衰老正是精神和肉體雙方的疾病。衰老本身是不治之症，等於人活著本身也是不治之症。這不是什麼屬於存在論的哲學方面的病，我們肉體本身就是病，就是潛在的死。
如果衰老是病，那麼造成衰老根本原因的肉體就是病。肉髓的本質在於滅亡。肉體置於時間之中，其用處只能作為衰亡的證明，毀滅的證明。
人為何於衰老後才領悟這個道理呢？肉體宛若短暫的正午掠過耳畔的蜂虻，縱然心靈裡聽到那低微的嗡嚶，又為何旋即忘卻呢？比如一個年輕而健壯的運動員，比賽之後恍惚於舒暢的淋浴之中，眺望著自己光潔的皮膚上飛濺的冰霰般的水珠兒。這時，他為何沒有注意到，那汪洋恣肆的生命的本體，那琥珀色的灰褐的肉塊兒，正是劇烈而苛酷的疾病呢？
本多至今才意識到，活著即為衰老，衰老即為活著。這對同義詞互相不斷誹謗對方，這是錯誤的。本多感到，誤落塵網八十年間，不論多麼歡樂的時刻，總覺得有某種不如意攪和其中。老後才體悟到這種不如意的本質是什麼。
這種不如意出現於人的意志這一側或哪一側，同時飄蕩起不透明的霧靄。這是人意志本身釋放的護身的霧靄。因為意志本身總是害怕活著與衰老是同義詞這一苛酷的命題，才放出這樣的霧靄。歷史明白這一點。歷史於人類的創造物之間，是最具非人性的產物。它總括全人類的意志，集中到自己手邊，從一端開始，逐一吞噬。猶如那位加爾各答的伽梨女神，滿口鮮血淋漓。
我們就是供某種東西果腹的食餌。死於火中的今西，以他獨有的輕薄的流儀，對此有了膚淺的感觸。而且，即使對於神，對於命運，對於人的行為中惟一模擬此二者的歷史，人在未老之前是無法感覺到的。這正是一種賢明的辦法。
可是，本多又是怎樣的食餌啊！他的這塊食餌沒有任何營養，沒有任何滋味兒，多麼乾癟而瘦削。這個本能地避免成為美味食餌而細心周到活過來的男子，作為人生最後的祈願，伺機用自己感到乏味的認識的小骨，刺穿吞噬者的口腔，這種企圖必然落得徹底的失敗。
透自殺未遂而失明，時至二十一歲依然繼續活著。本多見此情景，不知道死於二十歲的真正轉世的年輕人究竟在哪裡，他再也沒有心力去尋找那個證跡了。假如真有那樣一個人，倒也很好。自己既無暇見證他確實活著，又用不著前去面晤。抑或星辰的運轉早已遠離自己，產生某種極微細的誤差，將金茜轉世的化身和本多，匯入廣大宇宙各個不同的方位了吧？本多終其一生，三代轉世都在本多生命的執行線上霞光一閃（固然是本不該出現的偶然），隨之便拖曳著一道光芒，欻然飛向為本多所不知曉的天空的一隅。說不定又會在第幾百次、第幾萬次，或第幾億次輪迴轉世中，本多還能在某個地方同她相逢。
不用著急！
本多的軌道將把本多導向何處？他本人也不知道。因此，著急也沒有用。這個決不忙著去死的男人如是想。本多在貝拿勒斯看到，作為宇宙的元素，人是不朽的。來世，既不搖曳於時間的彼方；也不閃爍於空間的彼方。死後迴歸四大，一旦溶解於一團雜沓的存在之中，反覆實行輪迴轉生的場所，絕無僅限於此世此地的道理。清顯、勳和金茜相繼出現於本多身邊，實在是偶然中的偶然。假若本多身上的一個元素和宇宙終極的一個元素完全等質，那麼一旦失去個性之後，也用不著特意鑽過時間和空間的洞穴，去履行交換手續。因為它在這裡或在那裡就具有同一意義。來世的本多即使是宇宙另一終極的本多又有何妨？光彩陸離的串珠兒即便斷線散落在桌面上，只要沒有一顆掉在地上，桌上的串珠兒的數目不變，又可以按照別的順序重新串連。這正是物質不滅的惟一定義。
「我思故我在。」本多現在認為，這一佛教理論在數學上是正確的。這個「我」亦即用線穿珠的排列順序，本無定規，一切皆由自己決定。
……這些思考和本多肉體極為緩慢的衰亡，猶如車之兩輪相互配合。可以說使他非常愉快。
五月起，胃部開始疼痛，一直持續下來。疼痛有時轉移到背部肌肉。同慶子相處那時候，日常話題必然涉及病痛，不經意地隨口流出。一方將肉體輕微的不適吵嚷著置於桌面之上，另一方便親切地瞄準，競相誇大其詞，高談闊論，搜腸刮肚硬是冠以兇險的病名，將迷亂於惡作劇中的一線希望，迅速帶到醫院裡去。可是，自打同慶子絕交之後，說也奇怪，本多喪失了這種熱情和不安，大凡勉強可以忍受的病痛，一概利用按摩消解一時之苦。他甚至懶得看到醫生的面孔。
而且，全身的衰弱以及波濤般時高時低襲來的疼痛，反倒啟用本多的思考，致使難於集中於一點的衰老的腦髓恢復了活力，又能將思緒集中於同一主題了。不僅如此，還能將不快和病痛積極引向思考的範圍，使得以往僅僅依存於理智的東西，吸收更加紛繁的生命雜質，從而變得豐富起來。這是本多進入八十一歲後才獲得的玄妙的境地。如何才能使自己一眼望到整個世界呢？為此，本多覺悟到，肉體異樣的脫落較之理智更有效；內臟的鈍痛較之理性更有效；食慾不振較之分析能力更有效。清澄的理智所見到的世界，像是一座精緻的建築物，只要在背上增添一個來歷不明的痛點，眼看著廊柱和穹隆就要產生裂隙，信以為真的堅固的石料，也變成輕柔的軟木，本該十分堅固的形態，也變成一堆堆不定型的黏液質。
求自內側，化死為生。本多獨自領會了這個世界上只許少數人具備的感覺上的修煉。它不同於那種普通的生，即一度衰弱便希圖恢復，相信痛苦是暫時的，幸福也是虛幻的，隨之變得貪婪，以為幸福之後就會有不幸，將反反覆覆的起伏消長當作自己洞察一切的根據。可以說，這是一種平面式的旅行。所謂內側的生則不同，它一旦站在終末之側觀察這個世界，那麼，一切都已確定，緊緊擰成一股繩索，向著終極齊步前進。事物和人之間也失去界線，正如紫薇花突然被砍伐，那可厭的數十層美國風格的高樓，以及打樓下走過的羸弱的人群，雖然都同樣具有「比本多活得更久」的條件；但也具有與此同樣沉重的「必然走向滅亡」的條件。本多失去了同情的理由，失去了激起同情的想象力的根源。他那缺乏想象力的氣質，也因此而感到舒暢。
儘管理智依然運動，但已結成冰塊兒。美，全都化為幻影。
那種諸事都按照計劃和意志推行的人的精神世界，最邪惡的傾向也喪失了。從某種意義上說，那才是肉體的痛苦所賜予的無上的解放。
本多聽到了生活在黃塵卷裹中世人們的喋喋不休，那是居民們吵吵嚷嚷u附加某些條件/u的會話：
「爺爺，等病治好了，咱們去洗溫泉吧。是去湯本還是去伊香保？」
「等簽完合同，找個地方喝一杯吧。」
「真不錯呀。」
「聽說現在是買股票的好時候，真的嗎？」
「我長大了，一個人吃上一盒奶油點心也沒關係吧？」
「來年咱倆一塊兒到歐洲去。」
「再過三年，用存款就能買到盼望已久的遊艇啦。」
「這孩子成人之前，我死不瞑目。」
「等領到退休金，我要蓋座公寓，安度晚年。」
「後天三點？不知道能不能去。我真的不知道呀。到時候看心情如何再說吧。」
「來年這個屋子的空調該換新的啦。」
「真難辦，從明年起，至少交際費要削減一些啦。」
「到了二十歲，就可以盡情地抽菸喝酒啦。」
「謝謝了，那好，恭敬不如從命，下週二晚上六點前往府上拜訪。」
作者「三島由紀夫」的其他小說