慶子問本多，昭和四十九年的聖誕節，透打算如何度過？就連這樣的問題也激起了她的義憤。尤其是九月發生那件事以後，這位八旬老人對一切都感到畏懼。本多失去了以往那種聰明睿智，不論對什麼事情，都唯唯諾諾，態度戰戰兢兢，彷彿受到什麼威脅，時時感到不安。
這個情況不完全是九月事件引起的。透做養子以來的四年時光，倒還算平安無事，透的變化也不很明顯。然而自今年春天，透進入成年並考取東大之後，他完全變了個人。透驀地對養父兇惡起來。稍不如意，抬手就打。本多曾經被透用煤爐的火筷子劃破額頭。他到醫院看病，只得撒謊說是自己跌倒摔傷的。從那之後，他處處迎合透的意思。另一方面，透明知慶子是站在本多一邊的，因而對她戒備森嚴，冷酷無情。
長年以來，本多同那些可能攫取他財富的親戚一概疏遠，所以沒有一個親戚會對他寄予同情。那些反對他認領養子的人們，這會兒正中下懷，都幸災樂禍起來。他們根本不相信本多的申述，以為只不過是以老年的迂執換取同情罷了。大家見到透，反而對他很同情。他們只抱有這樣的想法：這位眉目清秀、潔白無垢的青年，誠心誠意照顧老人，反而引起老人的猜疑而身背汙名。而且，他的話深明大義，恭敬有禮，實在無人能同他相比。
「實在讓您費心了。這些無聊的小事不知您是從誰那裡聽來的。肯定是久松阿姨吧？她是個好人，可是就對我家老子說的話句句當真。最近一個時期，我家老子昏聵無度，又患上了被害妄想症。還不是長期做守財奴，逐漸形成了那種扭曲心理嗎？居然把同是一家人的兒子當成小偷看待。有時我年輕氣盛，忍不住頂撞他幾句，他就到處說我欺負他。有一次，老子的腦袋撞在院子裡的老梅樹上，他就對久松阿姨說是我用火筷子給劃破的。慶子阿姨對他是說一信一，說二信二，我呀，簡直無立錐之地了。」
打這年夏天起，透收留了清水的瘋女絹江，讓她住在廂房裡。他對這件事是這麼說的：
「哦，您問那個？她實在是個可憐的女孩兒。我在清水工作那陣子，就時常照顧她。她在家鄉遭到人們的嘲笑，小孩子也都欺負她。絹江一心想來東京，於是我爭得她父母的同意，將她領來了。要是送到精神病院，絹江準會給殺掉。再說，她是個老實巴交的瘋女，不會鬧出什麼亂子來的。」
通常來往之中，透受到每一位年長者的喜愛，一旦有人扯到自己的生活，他便巧妙而恭敬地加以迴避。世人反而對本多看不慣，認為那樣一個睿智的主兒，竟然陷入老年性譫妄之中而不得自拔。其中也包含著幾分嫉妒的因素。人們沒有完全忘記本多二十多年前僥倖獲得的那筆財富。
……透的一日。
他無須再遙望大海，也不必等候輪船。
其實，他也無須再去上學，僅僅是為博取世人的信用才去的。從家裡到東大，步行不要十分鐘，他偏偏要開車去。
然而，他依然保有黎明即醒的舊習，透過窗帷的縫隙觀察晴雨，檢查自己所支配的世界的秩序。欺瞞和邪惡是否如時鐘那般準確執行？是否有人覺察，世界已經被邪惡所統治？一切都按法律精確運轉，而又到處找不到愛，這樣的狀態是否能完好地保持下去？人們對他的王權滿意嗎？邪惡已經化作詩情，透明地籠罩在眾人頭頂上了嗎？「人性的因素」是否精心地予以排除？熱情是否必然變成笑料？對此有沒有考慮周到？人們的靈魂是否已經徹底死滅？……
透相信，只要自己白嫩的手臂溫婉地伸向世界之上，世界必定會患上某種美麗的病症。透更是確信，出乎意料的僥倖會隨時來臨，一種僥倖到手了，又一個意外的好運就會接踵而至。那個貧窮的少年通訊員，不知憑藉何種理由，被一位富有的一隻腳插進棺材的闊佬收作養子。說不定下次又會從哪個國家走來一位國王，請他去做王子了。
他差人在臥室隔壁修建一間淋浴室，大冬天也跑進去洗冷水淋浴。這是保持頭腦清醒的良策。
冰冷的水逼他退出身子，加速心臟的跳動。透明的水鞭抽打著他的前胸。彷彿幾千根銀針一起向肌膚刺來。好大一會兒，脊背承受著水勢。接著再面對著水，心臟依舊耐不住冷氣。胸脯似乎重重地壓上一塊鐵板，光裸的身體好像束縛於水的狹小的鎧甲之內。他不住轉動身子，好比被水的繩子吊在半空裡，不停地打著漩兒。機體終於醒了，青春的皮膚反彈著一粒粒水珠。這時候，透高擎左腕，讓水衝擊著腋窩，三顆黑痣宛如激流底下的三塊小小的黑石子兒，透過流水閃閃放光。那正是平素摺疊著的羽翼的斑紋，誰也不曾注意的「幸運兒」的標記。
——洗把淋浴，擦乾身子。摁響呼鈴。渾身發熱。
早飯已經準備停當。女傭阿常一聽到鈴響，就把飯菜端到房間裡來。這是她的工作。
阿常是透從神田咖啡館挖來的姑娘，對他總是唯命是從。
透同女人交際不過兩年。他很快掌握了一個法則，深知如何鼓動女人對自己決不愛的男人獻殷勤。他有能力，一眼看出哪些女人會絕對聽他的話。如今，他把站在本多一邊的女傭一個不剩全部辭退，將自己相中並與之睡過的女孩兒招進家來，呼之以侍女，當女傭使喚。阿常是其中最蠢笨的一個，她的乳房一等大。
他等她把早飯放在圓桌上，用指尖兒捅一下她的乳房，權當早晨的問候。
「又肥又大啊！」
「嗯，正脹鼓鼓的呢。」
阿常雖說毫無表情，但滿臉含著謙恭之色。那渾身鬱積著的溽熱的肉體，本身就是一種謙恭。就中更加壓抑著情感的，是水井般深深凹陷的肚臍眼兒。阿常偏偏生著一雙極不相稱的美腿，她自己也明白。透曾經看到，她在咖啡館裡端著咖啡走在高低不平的地板上，猶如貓兒的脊背蹭著灌木，小腿肚兒時時掃動著租來的長勢不良的橡膠樹下邊的枝葉。
透驀地想起什麼，他走向窗邊，俯視著庭院。敞開睡衣的胸口裸露於晨颸之中。這個時刻，本多至今依然慣守舊例，一起床就到院子裡散步。
十一月朝陽輝映之下，拄著柺杖蹣跚而行的老人，微笑著，揮揮手，用他那有氣無力的嗓音，道了聲：「早上好。」
透微笑著，擺擺手。
「嘿，還活著哪？」
這就是透早晨的問候。
本多依然微笑著，默默地躲過危險的腳踏石，繼續散步。他要是回答得不妙，弄不好會大禍臨頭。躲過一時的屈辱，至少到傍晚前，透都不會回家的。
一次，他有點兒過分靠近透，就招來一頓臭罵：
「老東西，又髒又臭，滾到一邊去。」
本多氣得滿臉抽動，然而卻束手無策。假若受到大聲呵斥，他還可以對付。可是這時候的透，白皙的臉上掛著微笑，美麗無垢的眼神注視著本多，他是以冷靜的口氣自言自語說出來的。
在透的眼裡，一起生活四年，老人越來越令他厭煩。他那醜陋衰弱的肉體，為彌補無力而沒完沒了的無用的嘮叨，同樣一件事翻來覆去說了五遍，每重複一次都對自己的話激情滿懷，迴圈不已。那種妄自尊大，那種卑屈、吝嗇，還有對自己老衰的身體過分的愛惜，以及對死的恐怖產生的令人厭惡的畏怯和怠惰，對一切都裝作寬容的姿態，滿布老斑的雙手，尺蠖蟲似的步履，每一種表情都混合著厚顏無恥的叮囑和懇求……所有這一切都是透所厭惡的。況且，整個日本到處都是老人。
——透回到餐桌上來，他叫阿常侍立一旁服侍，給他倒咖啡，放砂糖。麵包片烤得如何，他也要說三道四。
透有一種迷信的心情。他認為，能歡歡樂樂愉快地度過一天比什麼都好。早晨應當是一顆沒有瑕疵的水晶球。他之所以能忍受住通訊員這個寂寞的職業，是因為僅僅用眼觀看決不會損傷自尊心。
一次，阿常說道：
「以前，我待過的那家咖啡館的老闆，給透君起了外號叫龍鬚菜，是因為您又青又細的緣故吧？」
聽她說罷，透將正抽著的著火的菸頭，一聲不吭地頂在阿常的手背上。打那以後，阿常儘管愚蠢，說話也特別小心翼翼了。尤其是早晨伺候透吃飯的時候，阿常格外注意。四個侍女輪流值班，三人每日輪番伺候透、本多和絹江，一人候補。輪到誰伺候透吃早飯，當天誰就陪他睡覺。完事之後，立即驅逐出門，不許睡在透的臥室。這些女人每隔四天都要接受透的一次愛撫，每週一次輪到做候補的女子，可順次放假外出一天。這樣的統制無懈可擊，女人們之間也沒有鬧什麼矛盾。本多對此暗暗佩服，透實際上是自然而然地使她們聽命於自己的。
透嚴格訓練她們，管本多叫大老爺，諸事都很周到細緻，沒有一點兒疏漏。偶有客人來訪，都一致誇讚說，這些年來，從未見到過誰家裡有這麼多漂亮而富有教養的侍女。透一邊使本多過著自由自在的生活；一邊又不住侮辱他。
——透吃完早飯，穿戴整齊，上學之前必定去一次絹江住著的廂房。絹江化完妝，穿著便服，斜倚在廊下的躺椅上迎接他。藉著裝病故作媚態，是她最新的花招。
此時，透以一副率真而親切的態度面對醜陋的瘋女，他坐在廊緣上說：
「早上好，你心情如何？」
「還好，今天多謝你啦。……美女多病，光是早晨的化妝就費盡心機。如此懶懶地靠在躺椅上，應聲道：‘還好，今天多謝你啦。’要知道，只有在這樣的瞬間裡，這個世界才會飄蕩著無常的美好氣氛。美如沉甸甸的花朵，一閉上眼睛，就搖曳在眼前。怎麼樣？這是我呈獻給你的惟一的報答啊！我很感謝你。在這個世上，我一無所求，能夠滿足我願望的溫柔的男子，只有你一個。況且，自打我來這裡之後，每天都能見到你，可以不必外出。要是沒有你這個養父就好啦。」
「放心吧。他快要完啦。九月的那件事已經了結，其後一切都進展順利。到明年，我給你買一隻鑽石戒指。」
「太高興啦。我時時都在巴望著那一天呀。今天還沒有鑽石，有花就行啦。我把院中的白菊作為今日的花吧。能幫我採一朵來嗎？真高興。不是那枝，是花盆裡的。對，就是那枝低垂著的大白菊花，花朵像一根根銀線。」
本多精心培育的盆菊，透毫不留情地折了一枝送給絹江。絹江好似一位病懨美人，滿懷惆悵，手裡轉動著那枝大輪白菊花，嘴角含著淡淡的微笑，然後將菊花簪在自己的頭髮上。
「好了，你走吧。別遲到了。上課期間也要時時想到我呀。」
她說罷，搖手告別。
——透到車庫裡，用車鑰匙開啟「野馬」牌跑車的引擎。這輛車是今春開學時他叫父親作為賀禮買的。如果說輪船那種笨重而富於浪漫氣息的機關，也能那般乘風破浪行駛於萬頃碧波之上，留下鮮明的航跡；那麼，擁有八汽缸的「野馬」敏銳而纖細的機關，為何就不能踢散無聊的人群，從一堆堆肉上縱橫疾馳，飛濺起鮮紅的血潮，猶如輪船蕩起銀白的水花呢？
然而，這些都給靜靜地抑制住了。安撫，壓抑，強使它裝出一副平和、溫雅的樣子來。人們將這輛銳利的跑車，當作一件寒光閃閃的利器，滿含讚歎地瞧著。它為了證明自身不是兇器，硬是將發動機附加一層美麗的拋光外罩，強作微笑。
而且，時速二百公里的跑車，早晨行駛在本鄉三丁目潮水般混雜的人流之中，這本身就只能是極端的自我撫慰。因為，時速限制是四十公里之內。
……九月三日事件。
這是本多和透之間當天早晨發生的一次小小口角的繼續。
整個夏天，本多去箱根避暑，幸好沒有和透在一起。自從御殿場別墅遭火焚之後，本多一直不願再談別墅的事兒，御殿場燒燬的宅基地原樣擱置不顧。每年一到夏季，他的身體耐不住暑熱，就到箱根旅館裡消夏。透待在東京，到處遊山玩水，他喜歡同朋友們結夥開車旅行。九月二日晚，本多回到東京。父子很久沒有見面，此時，本多從透那一無遺憾的曬得黧黑的臉上，發現那雙清亮的眸子裡，燃燒著憤怒的火焰。本多看了震顫不已。
紫薇花怎麼啦？三日一大早，本多到院子裡一看，不由驚叫起來。廂房前邊那棵古老的紫薇花樹被連根砍倒了。
本多夏天一直不在，七月初，絹江住進了院子裡的廂房。額頭曾經被透擊破的本多，漸漸對透畏懼起來，所以對於絹江的進入，他只好言聽計從，百依百順。
聽到一聲喊叫，透旋即來到院子裡，他左手拎著火筷子。透的臥室原是由接待貴賓的客廳改造而成，保有家中惟一的壁爐，即使夏季，火筷子照舊掛在爐端的釘子上。
透深知，只要看見自己手拿這件東西出來，曾被劃破額頭的本多，就會像狗一樣渾身打哆嗦。
「你拿那個又想幹什麼？這回我可要報警啦。上次想到家醜不可外揚，便硬是忍住了。這回我再也不會原諒你，你可要放明白點兒！」
本多使出渾身力氣說出這段話，兩個肩膀不住抖動。
「你不是也拿著柺杖嗎？可以用那個自衛。」
九月初即將回家時，本多巴望能見到繁花滿枝的紫薇，同患了白癜風似的樹幹兩相映照的情景，誰知回來一看，院子裡已經沒有紫薇樹了。原來又建了座新的庭院，和舊有的院子完全不同。這不外乎出自阿賴耶識。庭院轉生，他剛想到這裡，剎那間怒火中燒，不可遏抑，逼使本多高聲喊叫起來。本多一旦開始喊叫，就感到滿心恐怖。
事情很簡單，絹江搬來時已是出梅時節，廂房前的紫薇花盛開了。絹江討厭看到這花，說看了頭疼。最後，一口咬定本多在耍陰謀，將這花種在絹江眼前，故意要把她逼瘋。因此，本多去避暑時，透便將這樹給砍掉了。
那個絹江躲在廂房裡間的暗處不肯露面。透沒有將這些經過告訴本多，怕他揪住不放。
「是你砍掉的嗎？」
本多退一步問。
「嗯，是我砍掉的。」
透朗聲回答。
「為什麼？」
「那樹已經老朽，不要啦。」
透閃現著優美的微笑。
這時候，透在眼前刺溜刺溜放下一堵玻璃牆。這是從天上落下來的玻璃。這玻璃和早晨澄澈的天宇完全是同一種材質。本多確信，在那瞬間裡，不論他如何嚎叫，如何嘮叨，都不會送到透的耳朵裡了。對方或許只能看到本多滿口假牙的嘴巴一張一合吧？本多的嘴巴已經接受同有機體毫無關係的無機質的假牙。他早已開始部分的死亡。
「是嗎？……是嗎？那就算了吧。」
那一整天，本多關在自己房間裡，身子一動未動。「侍女」們端來的飯菜，他碰也沒碰。他腦子裡清晰地想象著，那些「侍女」跑到透那裡，向他一五一十回報的情景。
「老爺子耍小性兒，犟著呢。」
其實，這位老人的苦楚，或許只限於「耍小性兒」。本多自己也很明白，此種苦惱只能是自作自受，沒有任何辯解的餘地。一切都由本多惹起來，並非透的罪過。甚至透的變化都不值得大驚小怪。打從初次見到這位少年時候起，本多就看穿了他心中的「惡」。
一切都出自本多的心願，他認為。但他未曾料到，透當面對他自尊心的損傷如此巨大。
本多從避忌冷氣、害怕樓梯那個年紀起，就一直住在樓下一間十二鋪席的房子裡。這裡隔著一座庭院，可以望見廂房。這間書院格式的房子，是全家之中最古舊最陰暗的居所。本多將四個麻織坐墊並排在一起，時而在上面躺躺，時而在上面蜷著身子，苦捱著時光。他不顧室內溽熱難耐，將窗戶全都關得嚴嚴實實。他不時爬著過去，喝幾口桌上水壺裡的水。那水溫熱，就像被太陽曬過一樣。
悲憤交集之極，陷入假寐狀態，於睡眠和現實之間，迷迷糊糊打發著日子。每逢腰痛倒也可以分散注意力，但那天只是渾身感到疲乏無力，一點兒也不覺得疼痛。
一種不合乎道理的悲慘命運似乎已經降臨。然而，這種不合理卻帶有細微而準確的刻度，彷彿調變特效藥一般，目下正在發揮預期的效果。此時此刻，更加難熬。按理說，老年的本多已經從虛榮心、野心、體面、權威、理智，尤其是感情之中擺脫出來，獲得了一切自由。可是，他的這種自由缺乏晴朗之色。他所感覺的東西本應早已拋卻於往昔，然而，那陰鬱的焦躁和怒氣，又像灰燼一般不斷冒煙，稍稍扒拉一下就又燃起陰沉的火焰。
照在障子門上的太陽，有了秋的氣息。自己呢？置身於此種孤絕之中，不像季節的推移，看不到一些由此及彼移轉的動作的徵兆。一切都停滯了。憤怒與悲愁這些本不該有的東西，猶如雨後的水窪，在體內蓄積著閃光的雨水，永不枯竭。今日產生的感情，似乎是十度春秋之後變成的腐殖質，每一剎那都覺得很新鮮。況且，人生不快的記憶瞄準這裡蜂擁而至，但又決不能像青年那樣，將自己的人生打上不幸的印記。
當陽光照在房內的凸窗上面時，他知道黃昏已經迫近。本多感到蜷縮的體內產生了情慾。這不是鬱勃的情慾，而是終日掙扎於悲愁和憤怒的過程中，不知何時孵化出的淺淡的情慾，彷彿一條紅蚯蚓纏繞於腦際。
一直使喚的司機告老回鄉，接著僱傭的司機於錢財上做過手腳，之後，本多將汽車賣掉，外出時坐包租車。夜裡十點鐘，他用安在凸窗上的對講機喚醒侍女，讓她叫輛包租車，然後自己找出玄色薄西裝和灰色運動衫，穿在身上。
透不知道哪兒去了，不在家。三更半夜，侍女們奇怪地目送著這位八十歲的老人出門去。
——汽車駛入神宮外苑時，本多胸中的情慾變成一種輕微的噁心。時隔二十多年，他又來到這個地方。
車子開來的一路上，本多心裡攪動著的倒不是情慾。他兩手支撐著柺杖，反常般地挺直腰桿兒坐在座席上，口裡喃喃自語：
「還有半年，再忍一忍。再忍半年。」
「還有半年，再忍一忍。……假若那小子是真的……」
作者「三島由紀夫」的其他小說