一般人都是十五歲升高中，透卻是十七歲才入學。昭和四十九年二十歲，正當成年那一年，他將同時考大學。到了高中三年級之後，每天溫課準備應考，沒有一點兒閒暇。本多擔心透用功過度損害健康，千方百計給以提醒。
高三那年秋季的一天，本多想叫透至少利用週末到外頭呼吸一下新鮮空氣，透不肯，說怕耽誤功課，本多隻好硬拽著透到戶外去。透不願意出遠門，但他說好久沒有見到輪船了，很想看看。為了滿足他的願望，本多打算坐計程車帶他去趟橫濱，回來的路上在南京街吃晚飯。
十月初這天，碰巧多雲。橫濱是座天空遼闊的城市。他們在南大棧橋下車，抬頭仰望，天空佈滿粗粗的魚鱗狀濃雲，到處放散著斑駁的白色光點。若是硬要尋找藍天，只在遠處中央大棧橋上頭，有那麼一點兒像是藍天的餘韻，猶如鐘聲遠逝的微音。而且，若有若無，漸趨消泯。
「要是給我買輛汽車，我就可以開車帶爸爸到這裡來。坐計程車太浪費了。」
一下車，透就嘀咕道。
「不行，不行。等你考進東大，作為賀禮，肯定買。再忍耐些時候吧。」
本多叫透去購買進入海港的門票，他走到眼前必須攀登的臺階前，用手杖支撐著身子，愁苦地仰望著。他知道，要是沒力氣爬，可以叫透過來攙扶著他。但是當著眾人的面，他儘量不讓人看見他的那副形態。
來到海港，透的心情頓時歡暢起來。到這裡之前，就想到會是這樣的。不僅清水港，哪裡的海港都具有一種透明的特效藥，都能適應透那與生俱來的性情。可謂藥到病除。
眼下是午後二時。標示著午前九時停在港內的船舶：巴拿馬船chunglien2二一六七噸、蘇聯船、中國船「海義號」二七六七噸、菲律賓船「明達諾號」三三五七噸。還有預定二時半進港的來自那霍德卡載有大批日本船客的蘇聯船「哈巴羅夫斯克號」。一旦登上海港大樓，所有輪船的甲板，盡在眼皮底下，其高度正好適合於觀望海景。
父子站在「珠蓮號」船首一帶位置，俯視著海港內喧鬧的景象。
就這樣，父子默默並肩而立，各自同某種廣大的風景相對峙。每個季節，都時常這樣。對於本多父子來說，抑或這是最為合適的姿勢。他們都知道，一旦意氣相通，就會產生惡，就乾脆以風景為媒介，相互委任於各人的意識。假如這就是兩人的「關係」，那麼父子都在以風景作為個人自我意識的巨大過濾器。猶如將鹽分很濃的海水經過過濾，使之變成可以飲用的淡水。
「珠蓮號」前邊匯聚著舢板，看似漂流到一起的木片，相互重疊，或俯或沉。混凝土碼頭上，縱橫標識著「禁止停車」的文字和直線，像是兒童們玩過跳房子游戲留下的印記。不知從哪裡飄來淡淡的煙靄，發動機的震顫也不停地波及這裡。
「珠蓮號」黑色船舷上的塗裝已經老化，防鏽的柿紅色的花紋，鮮明地分佈於船首彎曲部分，宛如航拍的海港設施的照片。生滿青鏽的鐵錨像一隻大螃蟹，緊緊趴在錨眼兒裡。
「那裝載的是什麼？又細又長，包裹得很嚴實，好像是大掛軸畫呢。」
本多說道，他早已被「珠蓮號」上的裝卸工吸引住了。
「不像是掛軸畫，是裝著什麼東西的木盒子吧？」
兒子也不知道是什麼，本多對此很滿意。他傾聽著裝卸工們的相互吆喝聲，凝神眺望著自己一生未曾從事過的勞動場景。
令人驚奇的是，他這漫長的一生，父母賦予自己的身體、筋肉和各個器官（不包括頭腦），雖然一概閒置未用，但健康無病，還保有用之不盡的財富。本多沒有運用過獨自的思想和獨創的精神。他只進行冷靜的分析和準確的判斷。最後竟然使他腰纏萬貫。他望著額上流汗、吃苦耐勞的海上搬運工們那種曾經見過也曾畫在畫面裡的勞動場面，決不感到什麼「良心」的責備，但卻對於自己一生的隔靴搔癢之感苦惱萬分。眼中的所有風景、事物和人體的動作，並非自己接觸從而獲利的現實本身，而是一堵不透明的牆壁，角角落落塗滿氣味濃烈的顏料的牆壁。這堵牆壁橫亙於看不見的現實和從中獲利而看不見的人之間，不斷地嘲笑雙方。這幅塗滿顏料的壁畫中那些活蹦亂跳的人物，其實是被最簡陋的機器所操縱，屈服於他人支配之下。本多從來不希望自己是受人支配的不透明的存在，但毫無疑問，他們這些人總想像船舶一般，實實在在將錨拋落於生命與存在之中。細思之，社會只對某些犧牲付出代價。生命與存在感犧牲得越大，就越能獲取豐富的才智。
如今，此種嘆惋已無需重視。本多隻管望著那些不住移動之物藉以娛目好了。他想，自己死後，那些船舶照舊進港、揚帆、沐浴著燦爛的陽光駛向各國。世界沒有他，依然充滿希望。他若是海港，即便是絕望的海港，也不能不容許眾多的希望之船停泊。然而，本多連海港都不是，現在，他可以面向世界，面向海洋宣告：我是個徹底的廢物。
假若他是海港呢？
本多看看站在一旁的透，他正在出神地望著裝卸作業。透就是停泊在「本多港」惟一的一艘小船。這艘小船和海港完全一樣，同海港一起腐朽，永遠拒絕揚帆出海。至少本多是知道這些的。小船用混凝土緊緊粘合在碼頭上，本多以為他們是理想的父子。
眼前，「珠蓮號」巨大的船艙張著黑洞洞的大口。滿載的貨物一直堆到艙口。站在貨堆頂端上的裝卸工們，從船艙裡露出棗紅的毛衣或交織著金絲線的綠毛圍兜，黃色的安全帽歪斜在後頸上，向著頭頂上空的吊車呼喊著什麼。人字形起重機紛繁的鐵鎖，在自身的轟鳴中震顫不已。裝卸工親手捆紮的貨物，不一會兒就被吊上半空，左右擺動。遠方中央碼頭停泊著一艘白色客貨輪，那搖晃不定的貨物，使得金字標識的船名時隱時現。
頭戴船員帽計程車官監督著裝卸作業。他大聲呼喊，狂笑，看樣子是在用粗俗的笑話鼓舞工人們的幹勁兒。
沒完沒了地裝卸作業看得膩煩了，父子二人緩緩移動腳步，走到可以同時看見「珠蓮號」船尾和下邊蘇聯船船頭的地方。
和熱鬧的船頭相比，「珠蓮號」船尾低矮的樓頂不見一個人影。朝向四面八方的赭紅的通氣孔，堆得亂七八糟的廢舊物，鐵箍鏽蝕的髒汙的古典式的酒桶，綁在白色欄杆上的救生袋，各種船具，盤卷的鋼纜，紅褐色帆布下邊露出的救生艇白色船舷上的美麗而細白的皺褶。……還有，巴拿馬國旗旗杆底部尚未熄滅的古老的提燈。
這些都和構圖極為複雜的荷蘭派的靜物畫十分相似。在大海陰鬱的光線裡，各種物象滿含憂愁，彷彿都在午睡，遂將那徘徊船上的長久倦怠的時光，以及那不讓陸地人見到的船的恥部，都在這小睡中展露無遺了。
另一方面，載有十三座巨大銀色起重機的蘇聯船，高聳著黝黑的船首緊挨著這邊。從巨大的鐵索錨眼裡流淌的紅鏽，用它流離而下的暗紅的蛛網，細緻周密地裝點著船舷。
將這兩艘船連線在陸地上的纜繩，各自牽繫著兩塊雄大的風景，各有三根互相交叉，毛拉拉的，滿滿垂掛著馬尼拉麻的鬍鬚。這兩艘船猶如兀立不動的鋼鐵屏風，從間隙裡可以窺見海港繁忙不息的情景。船舷邊排列的廢舊黑輪胎的小汽艇，白色流線型的巡邏艇，穿梭往來，每當這時，航線臨時改作平滑的水路，激盪不安的昏黑的水面也暫時平靜下來。
透回憶起假日獨自去參觀的清水港的景象。每一次，彷彿自己心中有某種東西經常被掏了出來。他接觸整個海港從無限廣闊胸膛裡湧出的嘆息，還有那鋼鐵引擎的不絕的轟鳴，以及響徹耳畔的人的叫喊，同時品嚐到壓迫和解放兩種不同的滋味，充滿了快活的空虛。目下同樣如此。但身邊的父親是個累贅。
作者「三島由紀夫」的其他小說