本多說道：
「浜中家女兒的婚約，是開春時解除的，現在看來，反倒好了。你也可以一門心思用功讀書了。看樣子，情緒也得到了恢復，所以現在想和你聊聊。都怪爸爸不好，輕易上了他們的當。」
「不必再提了。」
透打心裡感到厭煩，他的回答多少含著一些少年的哀愁和豪爽。但本多並未因此而退縮，他的真正意圖不是道歉，而是下邊這個一直未能找到機會向透提出來的問題：
「那姑娘寫出那樣的信，看來多麼愚蠢啊，打一開始我就知道他們是衝著錢財來的，本來想馬虎過去算了。誰知小姑娘嘴裡說的那樣露骨，不管怎麼說都是挺叫人掃興的。父母都在為女兒辯護，介紹人看了那信，一句話也沒說。」
自從發生那件事之後，做父親的一直閉口不提。今天一旦說出來，便毫無顧忌地滔滔不絕。這使透很惱火。因為透從直觀上覺察，正像父親歡迎他同百子訂婚一樣，父親也同樣歡迎這門親事告吹。
「不過，凡是登門提親的不都是如此嗎？幸虧百子老實，使我們得以及早下手，這不是很好嗎？」
透回答。他雙肘支撐在海港大樓的欄杆上，也不朝父親瞧一眼。
「所以我也認為很好嘛。不過，也不能因此而氣餒，這期間，還要物色更好的姑娘呀。……但是，想到那封信……」
「那封信為何直到現在還念念不忘呢？」
本多用自己的胳膊肘輕輕抵了抵透的胳膊肘。透彷彿被骸骨觸到了身子。
「那信是你讓她寫的吧，對嗎？」
透並不感到驚訝。他想，父親早晚要提出這個問題的。
「要是真的，又怎麼樣呢？」
「不會怎麼樣。我只是覺得，你學會了料理人生的一種本領。不管怎麼說，這做法很陰暗，絲毫不顯得幼稚。」
這話激發了透的自尊心。
「我也不希望人家把我看成個幼稚的人。」
「不過，從訂婚到破裂，你一直扮演個不成熟的角色，不是嗎？」
「一切都只是遵從爸爸的意向行事。」
「可不是嘛。」
老人迎著海風露著牙齒笑了。他的笑使透覺得噁心。父子兩個想到一塊兒去了。這幾乎使透動了殺人的念頭。要是將老人從這座大樓推下去，即刻就大功告成。不過，當他想到老人也同樣會覺察到一點，少年的心頓時萎縮了。為了和一個打根基上想了解自己、同時又具有了解能力的人，成天價相互守候著生活在一起，那是異常憂鬱的事。
接著，父子倆都沉默不語了。他們在樓頂繞了一週，向對面碼頭橫向停泊著的菲律賓船瞧了好半天。
眼前是敞著門的船艙入口，一條覆蓋著亞麻油氈布走廊通向這裡，破爛不堪的氈布泛著灰濛濛的光亮。走廊轉彎的地方有座通向樓下的階梯，可以窺見旁邊的鐵欄杆。這不見一個人影的短小的走廊，暗示著凝縮在人們生活中的一種常態，即不論多麼遙遠的航海之路，都決不會從人的身邊脫離。在這白色的果敢航行的巨輪之中，只有這裡代表著人人家裡都有的悽清而黯淡的午後走廊的一角。家裡沒有多少人，只有老人和兒童，顯得空闊，寂寥。
突然，透猛地一轉身，本多嚇了一跳，立即縮起脖子。透從手提包裡掏出一疊大學筆記本，那封面上用紅鉛筆寫著「日記」二字。透趁著被本多一眼瞥見的當兒，朝著遠方菲律賓船船尾的海洋裡奮力投去。
「你幹什麼？」
「是沒有用的日記，胡亂寫成的。」
「這樣做會遭人譴責的。」
然而，周圍沒有什麼人，菲律賓船尾上偶然有一個船員，只是驚奇地朝海上看了一眼罷了。那用橡皮筋兒裹著的筆記本，在浪花裡倏忽一閃，眼見著下沉了。
此時，船首繪著紅星，用金色的文字寫著「哈巴羅夫斯克」船名的白色蘇聯客輪，被一隻拖船拖曳著，緩緩地向同一座碼頭靠近。那拖船豎著桅杆，看起來就像一隻煮熟的紅蝦，毛扎扎的。將要停靠的那一帶的欄杆旁，擠滿迎客的人群，頭髮被海風吹得直立起來。孩子們騎在大人的肩頭，急不可待地舉著小手喊叫。
作者「三島由紀夫」的其他小說