本多對透一直不肯放手，這年夏天，他決定帶透到北海道旅行。為了不至於太疲勞，他把日程安排得很輕鬆。慶子很難再同本多一道旅行了，她通過擔任駐瑞士大使一位親友的關係，一個人單獨去了日內瓦。浜中家想利用兩三天時間同本多父子一起度夏，於是兩家在下田預約了旅館。剛剛出梅的下田酷熱難當，本多幾乎終日不肯離開空調房間一步。
兩家相約共進晚餐，浜中夫婦收拾停當，就到本多房裡約他們一道去。浜中夫人問，百子怎麼不在，本多回答道，聽說到吃晚飯還有一段時間，她和透到院子裡散步去了。於是，浜中夫婦在沙發上坐下，等著兩個年輕人回來。
本多拄杖站立在寬闊的窗戶前邊。他內心裡暗自思忖，一樁愚蠢的事情開始了。本多沒有一點兒胃口，飯店的飯菜極為單調。未進入餐廳，就曉得那裡早已來了許多鄙俗的食客，攜家帶口，一派喧鬧。況且，浜中夫婦的談話，也一概令人心煩。
老人不論願意與否，都被強行帶有政治色彩。七十八歲了，儘管渾身骨節疼痛，也還得強顏歡笑，滿心和悅，藉此掩蓋內心的淡漠。本多的大前提就是淡漠。要戰勝這個愚妄的世界，一年年活下去，就只能如此。這是海岸般的淡漠，要像它那樣，每天都在收容湧來的波浪和雜沓的漂流物。
生活在這個阿諛奉承、狗苟蠅營的世界，本多有時自覺身上還保留一些沒有磨平的稜角，以便做出一些干擾。可是，就連這些也漸漸消失了。有的只是壓倒一切的迂執，混合著鄙俗的臭氣，一切都變得清一色了。這個世界實際上有著千差萬別的鄙俗。高品位的鄙俗，白象的鄙俗，崇高的鄙俗，鶴的鄙俗，充滿知識的鄙俗，犬儒的鄙俗，諂媚的鄙俗，波斯貓的鄙俗，帝王的鄙俗，乞丐的鄙俗，狂人的鄙俗，蝴蝶的鄙俗，斑蝥的鄙俗……所謂輪迴，抑或就是對鄙俗的嚴罰。而且，鄙俗最大的惟一的原因就是求生的慾望。無疑，本多也是其中的一個。但他和人僅有一點不同，那就是對自己和他人異乎靈敏的嗅覺。
本多朝著坐在沙發上的那對中年夫婦乜斜了一眼。這對男女為何闖入他的生活？這種不必要是違揹他熱愛簡潔的精神的。然而，如今已經無法反抗，這對夫婦坐在本多房間的沙發上，泰然處之，看那副樂呵呵的樣子，似乎等上十年也沒關係。
浜中繁久五十五歲，本是東北某地的舊藩主。他以灑脫的派頭掩蓋如今已經沒有意義的名門的自豪，寫過一些有關「藩主」的隨筆，印成書籍，多少贏得些名聲。他擔任舊領地地方銀行的總裁，是花柳界傳統的「風流」的玩家。他戴著金絲眼鏡，一副瓜子臉，頭髮濃密而黝黑，但身子骨卻給人一種缺乏精力的感覺。他自信口齒清晰，善於談吐，每當要說笑話時，總要先靜場一會兒，巧妙地省去開場白，再對自己的能言善辯吹噓一番。他總是滿面春風，是個溫和的諷刺家。他從來不忘敬老，做夢都不會想到自己是個無聊之徒。
妻子栲子也出身大名華族，是個肥碩而粗俗的女子。女兒的臉型長得像父親。她的話題實際上只限於親戚故舊，從未看過電影和戲劇，每天守著電視機過日子。夫妻倆除了小女兒百子待嫁之外，其餘三個孩子都各自獨立，出人頭地，成為他們最值得驕傲的本錢。
老式的良好品性，一成不變地構成這對夫婦輕薄的實質。繁久談到對現代的性革命表示理解，而栲子卻懷著舊有的羞恥心感到憤怒。本多不願看他們，也不願聽他們繼續說下去。繁久畢竟是繁久，他對妻子種種落伍於時代的反應，權當是賞給自己的有趣的小把戲。
本多對自己至今依然缺乏一種寬恕之心感到愕然。他知道，隨著越來越不願接觸陌生人，微笑需要付出多大的精力啊！最行之有效的感情是輕蔑，而輕蔑本身又會帶來陰鬱。他感到，毫無意義的應酬話順著口角流瀉出來，還不如干脆用流口水代替說話更痛快。不過，語言是剩下來的惟一的行為，甚至有些老人僅憑語言就能歪曲世界，就像將編好的柳條筐一腳踹扁。
「您這樣站在那兒，顯得多麼年輕！就像一個軍人。」
栲子說。
「你這個比喻很不恰當，人家原是大法官，哪裡是軍人可比。記得從前看過德國馬戲，裡頭有一位英俊威猛的馴獸師，就和本多先生長得一模一樣。」
「您怎麼拿馴獸師作比呢？這樣太失禮啦。」
這種不值一提的小事，倒使栲子笑彎了腰。
「我站在這裡並非擺什麼派頭，一是為了欣賞黃昏美景；一是為了從上面監視散步的年輕人。」
「啊呀，看見他們了嗎？」
栲子走過來，站在本多身旁。繁久也緩步捱過來，靠在栲子的背後。
從三樓的窗戶向下俯瞰，圓形的庭院鋪滿青草，院子一旁有一條通往山崖的小路。那一帶向海面緩緩傾斜下去，連同灌木間兩三張長椅，都看得清清楚楚。到庭院裡去的人很少，一家人肩上搭著毛巾打低凹的游泳池那邊走回來。夕陽西下，每個人都在草地上拖曳著長長的身影。
透和百子手指扣著手指站在草地中央。他們的身影幻想般長長地向遙遠的東方綿延，宛如兩條鯊魚，咬住了兩人的足尖兒。
透穿著的襯衫背部兜滿晚風，百子的頭髮吹得紛亂開來。這是一對極為尋常的少男少女。本多驀地想到，他們的影像是實體，他們的存在被影像所啃吃，被深深的觀念的憂愁所侵蝕，他們的肉體越發成為缺乏實質的東西，越像蚊帳那樣透明。本多確信，生命不是那樣的。生命是不容許的。可怕的是，透大都明白這些。
作者「三島由紀夫」的其他小說