訊號所的基底是儲水槽。
用水泵將井水汲上來加以儲存，再通過鐵管輸送到那一大片塑膠大棚裡去灌溉田地。帝國訊號看中了這個混凝土高臺，在上面建築了木造的訊號所。這地方位置極佳，不論是西邊名古屋來的船，還是從正面橫濱來的船，都能迅速判別清楚。
本來是四位訊號員八小時輪流值班，但有一人長期請病假，剩下三人便改作二十四小時三班倒。一樓是所長辦公室，他有時從海港事務所前來這裡視察工作。樓上三方都圍繞著窗戶的八鋪席地板房子，就是孤獨一人的輪流值班房。
窗戶內側，沿牆壁三方安裝了固定的桌子，朝南和朝東港灣設施方向，分別放置了三十倍率和十五倍率的雙筒望遠鏡。東南方角柱之處，裝設一盞作為夜間訊號使用的一千瓦的投光器。西南角的辦公桌上，放著兩臺電話機、書架、地圖，以及分別放置在高架上的訊號旗。西北角是廚房和休息室。以上就是屋子的全部。還有，東窗前邊可以看到高壓線鐵塔，白瓷絕緣子和雲彩融成一體。高壓線從這裡一直向下通往海邊，在那裡連線下一座鐵塔，再向東北迂迴，到達第三座鐵塔，爾後沿海岸看過去是一排次第低而小的銀白鐵架，通向清水港。從這扇窗戶遠望，那第三座鐵塔就是一個很好的目標。進港船舶只要從這座鐵塔跟前穿過，就能判知已經進入包括碼頭在內的3g水域了。
至今，船舶依然需要用肉眼加以判斷。只要船況受載貨輕重和大海反覆無常的性情的控制，那麼船仍舊像宴席上不是早來就是晚到的食客一樣，不失十九世紀浪漫派的氣質。海關、檢疫、領航員、裝卸工、供應船餐的飯館、洗衣店，他們都需要有人站崗放哨，以便準確告訴他們何時奮起行動。何況，兩艘船爭先駛入，一起搶佔一座棧橋，總得有人監視入港情景，公平決定入港的先後順序吧。
透的工作就屬於這一行。
洋麵上出現一艘龐大的貨船，水平線已經模糊不清。為了儘快用肉眼將這艘船的出現辨別清楚，需要一雙熟練而敏銳的眼睛。透立即將眼睛貼近望遠鏡。
要是在晴明的嚴冬或盛夏，水平線極為明晰，剎那之間就能看清駛來的船舶，胡亂踏碎高高的水平線，破浪而來。在初夏的薄霧裡，船的出現只是對「存在的曖昧」徐徐的離反。水平線猶如一隻白而且長、被徹底壓扁的枕頭。
黑色貨船的體積，和總噸位四千七百八十噸位的「天朗丸」相一致。船尾的樓型也和《船舶登入明鑑》上的船型相符合。白色的船橋以及船尾翻滾的白浪鮮明可見。三支黃色的吊臂，黝黑煙囪上紅色圓形的煙囪標記，是否相符？……透越發睜大雙眼。紅色的圓圈裡的「大」字出現了。看來是大正海運無疑。這期間，船速一直不低於十二點五海里每小時，不斷企圖逃逸出望遠鏡圓形的視野，就像飛越捕蟲網圓框的一隻黑蝴蝶。
船名一時認不出來。明知是三個字，「天」字先入為主，似乎就認出這一個字。
透回到桌邊，給船舶代理店打電話。
「喂喂，我是帝國訊號。‘天朗丸’即將通過訊號所前，請給予關照。載貨量嗎？（他想起船腹黑紅吃水線的高度）對啦，大約一半。幾點開始裝卸？十七點嗎？」
離裝卸時間只剩一個小時了，應該增加一些聯絡的單位。
透在望遠鏡和辦公桌之間往來奔波，一共打了十五次電話。
領航員事務所，拖船「春陽丸」，領航員家裡，幾家供應船餐的飯館，洗衣店，港務局聯絡船，海關。再給代理店打電話，還有港務管理事務所港營科，測定船舶載重量的統計協會，水路漕運店……
「‘天朗丸’即將到達。棧橋是日出四號和五號，拜託了。」
「天朗丸」已經通過第三座高壓線鐵塔，望遠鏡的影像映在地面上，立即騰起一股潮氣，影像也溫潤得搖晃起來。
「喂喂，‘天朗丸’進入3g。」
「喂喂，我是帝國訊號，‘天朗丸’進入3g。」
「喂喂，海關嗎？請接警務科。……‘天朗丸’進入3g了。」
「喂喂，十六時十五分，通過3g。」
「喂喂，‘天朗丸’五分鐘前已經進港。」
…………
——除了直接入港的船舶外，橫濱和名古屋通知要經過清水港的船舶，月末多而月初少。橫濱至清水一百零十五海里，以時速十二海里計算，約九小時半可到達。按照這種時速，預定入港一小時前開始瞭望，下面就沒有事情可做了。今天除卻午後九時由基隆直接入港的「日潮丸」之外，就沒有其他船舶入港了。
透每逢進來一艘船，等聯絡工作一結束就感到有些氣餒。他的工作一旦完結，海港上多數人就跟著行動起來。在這個遠遠的孤絕之境，他只需一邊抽菸，一邊想象著海港的熱鬧景象就行了。
按理說，他不許抽菸。開始時，所長看到這個未成年的十六歲少年煙癮很大，曾苦苦加以勸止，其後便不再說什麼了。他可能考慮這份工作的性質，只好睜一眼閉一眼算了。
透生就一副嚴冷的蒼白而俊美的面容。他的心冰冷，既沒有愛，也沒有淚。
但是，他懂得瞭望的幸福。一雙天賦的眼睛教會他這樣。他沒有任何創造，他只是認真瞭望，眼睛出奇地明晰，認識出奇地透徹。他知道遠方還有一道較之可視的水平線更遙遠的不可視的水平線。而且，眼睛所見到的和認識到的範圍內，各種存在都出現了，海、船、雲、半島、閃電、太陽、月亮，以及無數星辰。存在和眼睛相遇，亦即存在和存在相遇，如果就意味著「所見」的話，那麼不就等於存在和存在相互映照嗎？不，「所見」超越存在，像鳥兒一般。「所見」是翅膀，可以將透帶入誰也未曾見到的領域。在那裡，就連美也像穿得一身襤褸的裙裳，變得破爛不堪了。永遠沒有船舶出現的大海，也就是決不被存在侵犯的海洋應該是有的。看呀看呀，望眼欲穿的明晰的極限，那個沒有出現任何東西的確實的領域一定存在。那個領域定是一派濃藍，物象和認識好似融入醋酸中的氧化鉛，「所見」已經掙脫認識的枷鎖，本身變得透明起來。
只有放眼那裡，才是透幸福的根據。對於透來說，再沒有比「所見」更值得自我放棄的了。使得自己忘卻的只有眼睛，除了照鏡子之外。
而且，自己呢？
這個十六歲的少年確信自己並非完全屬於這個世界，只有半個身子屬於這個世界。剩下的半個身子屬於那幽暗而濃藍的領域。因此，他認為，在這個世界上沒有任何法律和規矩可以約束自己。他只需擺出受到這個世界法律束縛的樣子就夠了。哪個國家會有束縛天使的法律呢？
因此，透的人生變得出奇地容易。人的貧困、政治和社會矛盾，一點也無需他煩心。他有時浮現出親切的微笑，但微笑和同情無緣。所謂微笑，本是決不容忍他人的最後標記，是弓狀嘴唇吹出的無形的飛箭。
一旦看厭了大海，便從桌子抽斗裡拿出小小的手鏡，照著自己的臉孔。鼻官挺秀的慘白的面顏，有著一雙時常蘊藉著深夜的最美的眼睛。眉毛纖細卻是劍眉，嘴唇瑩潤而緊閉。即便如此，最美麗的依然是眼睛，儘管在自我意識中不需要眼睛。他的肉體中眼睛最美，這是一種諷刺。惟有這個確定他的美麗的器官最美。
睫毛修長，極端冷酷的眼睛，看上去簡直就像不斷在做夢。
畢竟透是被挑選來的，絕對不同於他人。這個孤兒確信自己的無垢，什麼壞事都能幹得出來。他父親做過貨船船長，死於海難，不久他母親也死了，只得寄養在貧窮的伯父家裡。中學畢業後，他在縣輔導訓練所學習一年，在那裡取得了三級無線通訊員證書，來到帝國訊號公司任職。
貧困給他創傷，屈辱和憤怒每次都像砍掉樹皮流出的樹脂，不久凝結在一起，堅固得如同瑪瑙。透對這些毫不在意。透的樹皮生來堅硬，那是厚而且硬的屈辱的樹皮！
一切皆自明，一切皆已知，認識的喜悅只存在於海的彼方看不見的水平線上。人們如今還在為著什麼而驚奇呢？詭詐似牛奶，一處不漏地被分配到家家戶戶。
他對自己的機構盡皆瞭如指掌，檢點周到。絲毫不是什麼無意識。
「我如果在無意識的支配下說了什麼，世界早就被摧毀了。世界應該感謝我的自我意識。因為除卻統御之外，意識便無可誇耀。」
透如此想。自己稍不留意，弄不好本身就是一顆具有意識的氫彈，他以為。總之有一點是肯定的，自己不是人。
透時時留意全身，一天洗好幾遍手。因為掌心經常擦肥皂，所以泛白而失去光澤。在世人眼裡，這位少年單單愛清潔。
但是，對於自身以外的無秩序，他處之泰然。他認為，老是記掛別人褲線會不會打皺，這是一種病態心理。縱使政治穿著一條打皺的布褲，那又算得什麼？……
——聽到樓下有人悄悄叩門的聲響。要是所長，就會像踹碎一隻木箱子，嘩啦開啟安裝不牢的門扉，腳步咚咚直達二樓脫鞋的門廳。不是所長。
透趿拉一雙草鞋沿著木製階梯下來，他決不開門，衝著抵在波狀玻璃門上淡紅的身影說道：
「不行，還不到時候。今天六點之前，所長可能到達，吃過晚飯再來吧。」
「是嗎？」門外的身影凝結于思索之中。波狀玻璃門上的淡紅遠去了。「……好吧，我回頭再來。我有好多話要說。」
「好的，就這樣吧。」
透毫不介意地將帶來的鉛筆頭夾在耳朵上，又順著階梯跑上去了。
彷彿忘掉了剛才的來訪，他熱心眺望著夕暮沉沉的窗外。
今天的太陽裹在雲裡，看不見落日的景象。日落當在午後六時三十三分，儘管還有一個多小時，海面已經籠罩著薄薄墨色，一時消隱的伊豆半島，反而顯現出微微的水墨畫的輪廓。
兩個女人揹負著滿筐子草莓，穿過眼下那片塑膠大棚間的小道。草莓田的彼方，一律是粗鐵般的海景。
為了節約滯港費，提前出海，在港外再次拋錨，慢慢清掃船艙。一艘五百噸位的貨輪，整個下午就一直停泊在高壓線第二號鐵塔背後的位置，看來已經清掃完畢，再次起錨。
透走進有著小小水池和煤氣灶的廚房裡熱飯。其間又有電話進來。這是管理所的電話，通知說收到「日潮丸」的公務電報，今晚二十一時該船準時進港。
吃罷晚飯，閱讀晚報，他發現自己老惦記著下午那位訪客。
午後七時十分，海已經被暗夜包裹，只有眼下白色的塑膠大棚，彷彿落滿一層白霜，同暗夜相抗衡。
窗外漸次響起小型馬達的聲音。右首燒津港一同出海捕魚的漁船，打前方通過。他們要去興津海面捕撈小沙丁魚。船中央懸掛著紅綠兩色燈籠，約有二十艘之多，爭先恐後行駛過去。眾多燈火掠過夜間海面，引起微微的痙攣，如實地反映出熱球式發動機質樸的震動。
夜海如村中的廟會一時熱鬧起來。那情景宛若人人手裡打著燈籠，笑語聲喧，一路向著黑暗的社寺蜂擁而去。透知道這些漁民最愛談論些什麼。海上擴音器相互應和，聲音洪亮，火光映照著魚腥味兒的肌肉，一邊夢想捕撈眾多沙丁魚，一邊爭相賓士在水中的走廊上。
喧鬧聲一時靜止下來，惟有建築物背後奔跑於縣道上的車聲，以保持一成不變的水位的噪音，佔據一切。此時，透又聽到樓下的敲門聲。不用說，是絹江再次來訪。
他走下樓梯，為她開門。
絹江站在門口的燈影下面，穿著桃紅的對襟毛衣，頭髮上插著一朵白色的山梔子花。
「請進。」
透老練地招呼一聲。
絹江帶著美人兒般嬌滴滴的微笑走進來，多少顯得有些不大自然。她登上二樓，順手將一盒巧克力放在透的桌子上。
「請嚐嚐吧。」
作者「三島由紀夫」的其他小說