……本多繁邦七十六歲了。妻子梨枝已經去世，自打成了孤身一人，便經常獨自出外旅行。他專挑交通便利的去處，這種於身體沒有太大負擔的旅行，可以慰勞身心。
他時常來日本平，歸去時順便遊覽三保松原，看看西域進來的寶物——天人羽衣的斷片，接著回靜岡，一個人在海濱佇立些時候。新幹線「回聲號」電車，每小時發出三班，即使誤了一班車也不打緊。只要乘上車，從靜岡到東京不足一個半小時。
他叫計程車停下，從那裡走到駒越海岸。他曳杖走在這條約五十米長的沙路上，一面眺望大海，一面發思古之幽情。這裡就是《童蒙抄》中寫到的天人下凡的有度海濱吧？他同時又回味著年輕時來過的鎌倉海岸，心滿意足地踏上歸途。他在海灘上只看到遊玩的孩子和兩三位釣客，一派閒散的景象。
去時只顧觀海沒有引起注意，回來看到堤防下邊有一朵旋花，泛著鄙俗的淡紅，灼灼耀眼。堤防上邊的沙地上有好多垃圾，曝露於海風裡。缺角的可口可樂空罐、罐頭盒子、家庭用塗漆的空盒子、永遠不爛的尼龍袋、洗衣粉盒子、眾多的瓦片、空飯盒子……
地面上的生活垃圾雪崩似的一直逼向眼前，開始直面「永遠」——至今一次也未會面的永遠，亦即大海。只能用最汙穢、最醜陋的姿態面對，一如人面對死亡。
堤上稀疏的松樹，新芽上開出海星狀的花朵。回來時路的左側有一塊蘿蔔田，寂寞地開放著四瓣的小白花。路兩旁各有一排小松樹。此外，就是一片種植草莓的塑膠大棚。魚糕形的塑膠棚遮擋下，眾多的石垣草莓低垂在葉蔭下。蒼蠅沿著鋸齒狀的葉子邊緣爬行。這片白糊糊的密密麻麻的魚糕狀塑膠大棚，一望無垠，令人不快。其中，本多看到一座小型的高塔，這是剛才沒有注意到的。
車子停在緊靠縣營道路的這一側，有一座二層木造白壁小屋，下面是特別高的混凝土房基。說是瞭望臺，高得有點兒出奇；說是事務所，又顯得太寒酸。樓上樓下，三面牆壁一律開著窗戶。
本多被好奇心驅使，舉步跨入那片看似前院的沙地。細碎的玻璃片忠實地輝映著紛亂的雲層，白色的窗欞胡亂地棄置在地上。抬頭仰望，二樓的窗戶似乎裝設著望遠鏡，渾圓的鏡頭幽幽閃亮。混凝土基座上凸露著兩根紅鏽斑斑的巨大鐵管，緊接著又鑽入地下。本多小心提防著腳下，跨過那鐵管，繞過基座，登上通往一樓的破爛的石階。
上頭更有一副通往小屋的鐵梯，梯子下邊豎著遮有頂棚的告示牌。
teikokusignalstation
有限公司帝國訊號通訊社清水港事務所
事業種類
1，通報出入港船舶動向
2，發現並防止海難事故
3，海陸訊號聯絡
4，海上氣象聯絡
5，迎送出入港船舶
6，其他一切有關船舶事宜
這些都是用古雅的隸書體寫的公司名稱，以及標出的英文說明，由於白漆剝落，字跡已經模糊不清。本多感到頗為中意。這種事業種類之中恣意地瀰漫著海洋氣息。
瞅瞅鐵梯上邊，整個房間寂靜無聲。
回頭一看，腳下縣道的遠方，是一座新建築材料建起的城鎮，藍色的瓦葺屋頂上，隨處飄揚著鯉魚旗，頂端的小風車閃耀著金光。城鎮東北方便是清水港雜沓的姿影。岸上的起重機和船上的長臂吊車縱橫交錯，工廠白色的倉庫和黑色的船腹，一直經受潮風撲打的鋼材和塗著厚漆的煙囪，一部分堆積在岸上，一部分遠涉重洋而來。遠遠望去，海港上的機構都聚集一處，密密層層，從遠方看得十分清楚。大海猶如被斬成數段的錦蛇，光芒閃耀。
海港遠處山巒上方，富士山從雲影中僅僅露出山巔。山頭銀白的定型於迷離的雲層上端，看起來彷彿是一塊白色的巨巖。
本多滿意地離開那裡。
作者「三島由紀夫」的其他小說