王換三是王村人。他小時候家境不是很好，有幾畝地，沒有牲口，春種秋收，靠的是家裡人肩拉肩扛。收秋之後，換三的父親做些小買賣，四處跑，積下點錢。年前回來，什麼也不買，都交到換三母親手裡，父親自己坐在炕上抽旱菸。
換三母親在家操持家務，養些雞什麼的，不吃蛋，讓換三拿到集上賣了。賣了，錢都交到母親手上，換三自己袖著兩隻手，在街上走走，和村裡的人打打招呼。
過年前一個月，宰了一頭豬也是拿到街上賣了。年怎麼過呢？用自己種的土豆子換些豆腐，留十幾個雞蛋，殺豬留了血和腸，還有肺，肺賣不出什麼錢，自家的土豆子做些粉條，包些餃子，敬過了祖宗，一家人也吃得熱氣騰騰。
王換三最記得父親的不說話，母親的勤儉。年三十晚上母親舒展了一張苦臉，還會捏起嗓子哼小曲。父親抽著煙不說話，只有額頂是亮的。
王換三聽母親哼小曲，不知為什麼就會立志，讓父母老了的時候，過年吃一頓肉丸的餃子。這個志脹得換三胸滿滿的。換三年輕，年輕人都是覺得日子無盡頭，天大的抱負，拼命做就是了。
父親母親的意思是買地，農民的志氣就是腳底下的地。王換三能娶上媳婦，也是丈人家看得起王家要買地。農民的信用，都在土地上。媳婦過了門，幫著婆婆勤儉。王家的一股繩擰得緊緊的。難得的是王家的人不生病，王村的人都知道換三家遲早是要發的。
果然就發了。頭幾年還看不出來，等王家地裡要請個短工的時候，王家已經有了二十幾畝地了。
換三在莊稼上是把好手，地裡，場上，入庫。什麼都瞞不了他。做王家的短工不容易，東家懂，佔不到便宜，而且東家幹起活兒來不要命。
後來又僱了長工，再後來家裡都僱了人。到一九四八年土改的時候，王家劃了地主成分，換三當家，是地主分子。
王家的地，房子，牲口，傢俱，都分給了村裡的貧僱農。換三請人打的一套傢俱，桌子分到東家，凳子椅子床分到西家南家北家，櫃子拿到村公所。
王換三自此再也沒有看到過自家的傢俱成套的樣子，能活下來已經不容易了。不料三十年後，政策變了，村裡又分了地。王換三也摘了地主帽子。父親過世了，母親還在，有兩個孩子都大了，老婆還能操持家裡。
王換三站在子加分的地頭上，當年的志氣沒有了。晌午的時候，有兩個外鄉人經過，問換三村裡有沒有舊傢俱賣，換三不明白他們說的是什麼。
換三回到村裡，見場上聚了不少的人，就走過去望望。原來村裡各家將舊傢俱都抬到場上，那兩個外鄉人在收買。
王換三突然見到當年自己的傢俱在場上重新擺成了一套。三十年過去了，好像各奔東西的朋友再碰頭，各是各的風霜。
外鄉人說南洋的華僑喜歡這樣的舊傢俱，古樸。你們用舊了的東西，看看，人家出國啦。
作者「阿城」的其他小說