夏日傍晚宣武門城樓上或坐或立或走動著不多不少的人燕子們忽地從頂樓簷下離去，成千上萬盤旋如煙瞬時隱回隱回斗拱迅速得好像城樓打個噴嚏。住在附近的人見到了搖蒲扇說：「燕飛低關公騎馬披蓑衣」。
果然下雨城牆上的人都跑進城樓裡，一對對互為高矮的情人穿正經短褲或乾淨衣裙呆立，人多不便說話各自看北京下雨。間或有一兩隻燕自簷下躥出情人們總是女的一方發出驚歎廢話你看你看燕子往雨裡去。下棋的大叫勞駕給騰個亮兒嘿於是站在樓門口兒的往兩邊兒挪接著看雨，聽身後棋子由人敲擊。東邊下雨西邊晴北京內城十個城門並非都在雨中。就連內城裡的紫禁城又叫故宮，昔日天子宅院經常東華門下雨西華門只是有風走動，將街上的土裹起來散步潮腥。六十年代故宮人氣尚不是很躁，中午太和殿若有小童哭鬧端門亦可聽到。傍晚時藏在角落的喇叭一遍遍勸人離開好像唱片滑槽兒。暮色中有人敲鑼那是最後警告，之後數十扇宮門頂粗木閂聲音遠近寂寥。
關門後三四個五六個昔日太監提油紙傘黑布傘入熙和門沿御河出協和門向東華門走，圓口布娃蹭地聲音在昔日天子宅院裡一蕩一蕩逐漸沒有。同時有女子們著泳衣自偏殿跑出尖聲尖氣笑，肥白大腿跨漢白玉欄杆屁股一扭跳進太和門前御河裡游水搓香皂。之後溼淋淋跑回偏殿換好衣服也向東華門走歪頭梳理頭髮晃盪，皮鞋跟兒跺地響在昔日天子宅院裡一蕩一蕩如遠處放槍。偏殿門邊兒掛牌子上書諸如歷代繪畫歷代書法歷代文物歷代階級鬥爭總之歷代展覽字樣，門關了，鎖很亮。出了東華門紫禁城筒子河腥味兒時有時無，鄰河住家窗戶敞開孩子們脫褲衩兒屋裡跑兩步直接將自己扔進河濺起高低水柱。城頭箭垛子上烏鴉縱身一躍慢慢飛肉喉嚨蒼涼叫喚，有迴音兒為城根兒吊晚嗓兒的人嚴肅示範。
城牆邊兒馬路上有女子學腳踏車，後邊扶持的男人撒了手女自覺出來哎嘿哎嘿慢慢倒地。女子一攏頭髮喘著氣說你別不言語就撒手把車摔壞了跟你沒完。城牆下樹林裡有人吹號一個音兒沒拔上去，重來。街燈忽然一亮原來天色已暗。
東華門大街上乘涼的人下班的人熙熙攘攘，於是街燈就顯得暗淡而輝煌。街燈統一亮，王府井，東單，東四，西四，西單，建國門豁口兒，德勝門，鼓樓，安定門，東直門，十條豁口兒，朝陽門；外城也在統一之內，菜市口兒，花市兒，左安門，右安門，廣安門，永定門，於是除了故宮北京就都是暗淡輝煌。
故宮在北京夜裡是一個大黑方塊兒。
景山上納涼人俯視黑方塊兒出神之時，總叫突然從眼前樹叢裡鑽出來的男女們嚇一跳，情人在夜色中牽摟著走開遺下三種規格避孕套兒，第二天就有孩子驚喜撿起用嘴吹成透明長氣球舉在手上跑來跑去跑出公園跑回家到處炫耀。
天黑了就不會越來越黑只有時間越來越晚。衚衕裡燒燻蚊子藥六六粉味兒越來越淡。
藏在景山各處的喇叭開始一遍遍勸同志們回家開始淨園。西邊兒北海公園隱隱傳來廣播聲也在淨園。人們慢慢起身走動忽聽到故宮那邊有人叫喊，駐腳望去紫禁城城牆上下手電棒兒的光晃來晃去，星星點點好像螢火蟲終於聚到一起。
北京人最愛熱鬧故宮出熱鬧了這可是溥儀出宮之後極難遇到。人民飛奔起來電車上的人都伸出頭喊著問怎麼了嘿？車下人一邊兒跑一邊兒熱心回答不知道。
神武門饅頭釘門扇開條縫兒，軍人們梱個農民順紫禁城城牆過來驅開圍攏的人民進去了。郭沫若寫的「故宮博物院」大石匾下人越聚越多語聲囂囂。
看到的人給沒看到的人義務解說抓到個小偷兒，故宮關門他貓起來一拿東西叫人發覺了----怎麼著，偷國寶----那可不，西路住著有兵追得小子上了城牆兩下里一堵沒辦法扛個包袱就往外跳，小子偷走一百來件鬧好了能趕上八路無軌末班車終點站正好是北京火車站----好傢伙，夠魯的----開啟一看都是故宮職工食堂明兒早上的饅頭估摸著小子兜了三屜出來----大概是要飯的河南遭災這幾年自然災害----這是哪位閒著沒事兒造謠哪有個地方兒去了窩頭管飽……聽話音兒是便衣大家明白及時散開。
二十多年過去偶有人在原來是內城城牆後來拆了城牆修地鐵如今是二環路只剩站名兒叫宣武門處聊故宮的玩笑。科學發展鹵素燈下情人依偎如今避孕工具豐富了，可抗日期間重慶跑防空小報推薦之避孕法無師自通，就是高潮前請將貴陰莖及時抽出或高潮時務必捺住男性之會陰國難時期享敦倫之樂行此法可免日後警報期間女性有喜之煩惱。
作者「阿城」的其他小說