張武常死於一九六七年冬天。冬天實際分兩部分，年初一部分，年底一部分，張武常死於一九六七年底的冬天。
張武常經常覺得自己名「武常」不好，一是太像抗戰時期日本軍「武運長久」的簡稱，二是「武」這種事，「常」了不是好事。可是沒有辦法，父母給起的，不便更改。六六年毛主席在天安門城樓上說「要武嘛」，六七年又有「文攻武衛」的說法，這「武」倒也是個當令的字，所以也就沒改。那兩年很多人不改姓，卻改了名，張武常是抗住了誘惑的。
一九六七年年底，先是張武常的兒子死於武鬥。張武常很傷心，心裡非常亂。兒子從小到大的樣子，混亂中好象沒有次序地抽紙牌，張張都是好牌，張張都是新的。
更讓張武常傷心的，是兒子已經結婚了。
媳婦和兒子是一個工廠一個車間的。六六年六月定婚，八月就亂了。六七年更亂，武鬥，工廠裡兩派不相容。兩口子參加同一派，趁熱鬧就結了婚，同派的戰友來賀，鬧得很邪氣，當然也送了東西。例如洗臉盆，盆底印著毛主席的詩句「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」，倒進水去，還是很激發想象力的。茶缸子外面卻印得有點怪，是毛主席的「敵疲我打」，不知道茶是怎樣一個喝法。
兒子和媳婦是一塊死的。他們這一派總共死了有三十多人。追悼會開得很隆重，會場上一幅很大的橫標「血債要用血來還」，迎風翻滾，口號一浪高過一浪。張武常作為烈士的父親，被請到臺上講話。張武常覺得自己講得很不好，但是看到那麼多人為兒子媳婦神情激昂，很是感激，覺到了一些得意，覺到了安慰。而且血債要用血來還。
之後是抬屍遊行。三十多具屍體，個個紅布裹身，周圍是手執武器的戰友，開路的是毛主席畫像和另外一條標語「誓死保衛毛主席的革命路線」。路上還放了槍，很響，嚇了張武常一大跳。張武常這才突然明白自己的兒子媳婦就是被這麼響的槍打死的。
張武常回到兒子住過的地方，收拾遺物。屋裡沒有火，陰冷陰冷的，腳脖子凍得沒有了知覺。上街買了點兒吃的，沒有心腸吃，想生個火，沒有心腸生，就凍坐在床上。兒子從小到大的樣子，混亂中好象沒有次序地一張張抽紙牌，張張都是好牌，張張都是新的，兒子死的這張，更是新的。
天很晚了，張武常也沒有心腸開燈，想來想去，沒有頭緒。這兩年一直覺得還算有頭緒，這時才沒有頭緒地覺得沒有頭緒。漸漸覺得寒氣透骨，可是還沒有心腸起來生火。順手拉開兒子兩口子的被子，胡亂蓋在身上，朦朦朧朧覺得兒子兩口子真的是走了，這床，這被子。一九六七年的冬天的這一夜，特別冷，凍得到處嘎嘎響。後半夜槍聲響起來的時候，張武常沒有驚醒。
張武常是幾天之後才被人發現死在床上，腦門僵白，嘴微張，鼻子下有一塊冰。張武常蓋在身上的被子，鮮紅的被面上繡著梅花圖案，靠近被頭上，有夫妻小兩口手繡的毛主席詩句：「梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇」。
作者「阿城」的其他小說