覺悟是老俞的釋名。釋，就是釋迦牟尼，佛祖，所以釋名就是和尚尼姑的佛教的名字。也有叫法名的，可道士道姑也稱法名，釋道兩家也有稱法號的，因此，大覺寺的僧徒被勒令解散還俗後，蓄了頭髮的老俞常常要向好奇而暗暗來問的人解釋，覺悟是自己的釋名，免得附近的人認定他文化大革命前是道士。赤腳醫生看不了的病症，貧下中農最愛尋做過道士的人，求個籤，討個符，掩在衣服裡帶回家去。
老俞因為家裡窮，從小被送到廟裡，挑水，砍柴，磨谷，澆水，打掃內外。還有日課，就是打坐唸經。打坐的時候，有一次睜了一下一隻眼，被值日的師兄望到，劈臉就是一掌，喝道，看什麼看？這裡那樣東西是你的你看？小俞把眼睛閉了，想，唸了這麼多日子的經，都不如這一句管用。
受戒的時候，有亂兵經過，住持都跑了，只剩下小俞一個人在廟裡合十靜坐。兵圍起他來，罵，禿驢，你比你兵爹還不怕死？去，找值錢的東西來，省得你兵爹費事！小俞兩隻眼睛一直也沒睜開，說，你娘生你的辰光，天塌地陷，也不能挪動，性命關天。兵一槍把子將沒燒疤的小俞砸成個血葫蘆。住持避後回來，說，慚愧，這才見了佛祖。這樣吧，大覺寺隨便你怎麼樣。小雨說。我要學經。
小俞得了法名覺悟。覺悟每日讀經。
為了疑難，覺悟雲遊過。雲遊後覺悟回來大覺寺，每日在廟裡繞著圈走。當年的師兄見了，問，每天這樣走，有什麼道理在裡面？覺悟說，走慣了，一時停不下來。覺悟讀經讀出名氣來，北平，南京，上海常有雜誌來信約文章，或有書局請為精印佛教撰序。覺悟寫下的，常常只是某處某處也許錯了，和他在某處某處曾經見過的不一樣。倏忽到了解放。人民政府讓覺悟參加政府，為人民做些有益的事。覺悟奇怪了，說，讀經是有益還是沒有益？政府來的人和當地的幹部吃酒，說，覺悟真沒覺悟，還真讓他當官管事？那我腦袋瓜子掖進褲腰帶打天下不是白鬧鬨了？國有臉，樹有皮，剃過頭的還不識抬舉了。
倏忽到了文化大革命。大覺寺被封，貧下中農革命積極性很高，紛紛拆梁卸柱，運回家裡備料蓋房，大覺寺只剩下貼著封條的兩扇山門。
覺悟由人民公社分配去勞動，鋤草，割谷，挑糞，都是小時做過的事。覺悟看看幾十年沒有變樣的鋤，鐮，扁擔，在上面寫了自己的釋名：覺悟。
通知覺悟不能叫覺悟了，改回俗姓。老俞去登記戶口，公社的人敲著婚姻狀況一欄，說，爭取重新做人吧，和尚配姑子，革命了嘛。老俞問，革命事業的業字怎麼講？公社的人把抽屜哐啷關上，罵，業你個禿驢！老俞會寫字，被派去在牆上寫一個人高的標語。老俞寫的第一條是：提高共產主義覺悟。公社的人逛過來看到了，說，叫你寫革命委員會好，誰叫你先寫這個了？老俞說，給我的單子上有，可是這條意思不對，覺，悟，覺悟了就是覺悟了，沒有高低。
公社的人上上下下地看老俞，嘶嘶地說，你要是覺悟著你有理，你就小心著你自己脖子上你自己的腦袋。
作者「阿城」的其他小說