老周所在的單位是一個很大的機關。大，首先是因為是中央級的單位。再者，是因為機關有三千四百五十一人。
或者說，首先是因為單位有三千四百五十一人，再者，因為是中央級的機關……數字是有魅力的。
四個廚房，大師傅二十七人，廚房勤雜八十人，都歸總務處管。
總務處還管著司機班三十人，看腳踏車的七人，開水房五人，清潔工九十四人，醫務室五人，總務處自己有十七人，隨時掌握著三十個臨時工。
秘書處管著七十個秘書，打字的，繕印的，佈置各種會議的，傳遞各種檔案的。財務處比較單純，十九個會計，二十三個出納。
傳達室更單純，十一人。
保衛處最單純，七個人。
單位的首腦部門，辦公室，負責著十個副部長的一切。一切的意思是生前與死後，如果他們犧牲在位置上。當然，還有部長的一切。但是部長和副部長都會有升遷留降退，一切的意思就更豐富。尤其是實行離休制度以後，出現了一大批革命資歷很久的處級的幹部，而其，群眾當中也湧現了一批革命資歷很長的職工，也如傳達室就有第二次國內革命戰爭時期參加革命的前輩，第一任部長是知道的，常常要打招呼的。
因此，一切的意思，在老周看來，就是天堂、人間和地獄。老周當然知道這個部不是上帝，上帝還在上面。
老周的位置是總務處物資科的科長，負責這個中央級的單位的一萬六千九百零七把椅子。以每個人的屁股下總要有一把椅子計算，應該有三千四百五是一把椅子才對。臨時工雖然臨時，但也有臨時坐下來的時候，那麼，另外的一萬三千四百二十六把椅子呢？老周都是有帳的，是清楚的。
老週一向認為每人只有一把椅子是典型的機械唯物主義，他記得馬克思，恩格斯，列寧，直到毛主席，都批判過機械唯物論和機械唯物主義。機械，就是一對一，不可能，這是不可能的，部長會議室有二十七八椅子，雖然有五把叫沙發，但編號是一個沙發一個牌。三個機關食堂就有三千五百一十一張凳子，大禮堂，招待所，沒有椅子怎麼聽報告？沒有椅子怎麼招待部系統內出差來的同志？
老周也是要離休的，他的資歷夠得著限。老周當然不順意離開這一晚六千多把椅子。從五十年代的十三把椅子到八十年代的千軍萬馬，這個政權是老週一手建立起來的。老周心裡對上帝有些不滿，尤其是，把知識分子正式拉進領導層以後，接替他的是一個還不到三十歲的人，理由是念過大學。
老周很久地翻著賬目，讓那個年輕人愣在一邊打呵欠。
老周說，咱們單位有一萬六千九百零七把椅子，可是，總共呢有六萬四千一百一十七條腿，你要接我這個權，你說說，除了三條腿的椅子，有多少四條腿的椅子？
老周在沒事的時候，慢慢用加法算過腿，交出權力的這口氣，要靠椅子出了。年輕人把手插進口袋，說，老周，您以為我稀罕管椅子？這樣吧，我去跟部裡說說，江山是您打下的，還歸您看著，我也省得每禮拜招呼椅子股的幾個人政治學習。
年輕人回身走了，到門口，撓撓頭，說，四條腿的一萬三千三百九十六把，雞兔同籠。
作者「阿城」的其他小說