小孫大學畢業之前，省裡組織了社會主義教育工作隊，到鄉下去「四清」，清理階級隊伍，清理賬目，等等等等。小孫派到個小隊長，集中起來學習了一個月，腦袋滿滿的，轟轟烈烈地下去了。
鄉下的階級鬥爭，照檔案上的說法，甚是嚴重。所以，工作隊並不轟轟烈烈地進寨子，而是悄悄的，小孫想起電影裡日本人進村，「打槍的不要」。豬和雞懂政策，悄悄地不響。狗不懂，狂吠，還撲過來。有人呵斥著出來，問詢是哪裡的客？進來喝杯茶吧？小孫看他穿得破爛，心裡很激動，說，我們是看望你們貧下中農來的，你們受苦了，我們不喝茶了。大家分別住下。小孫住在隊長家。小孫想，這個隊長是不是個四不清的幹部呢？從現象看本質，於是屋裡屋外地看現象。看來看去看不懂，隊長的豬是髒的，寨子裡的豬都是髒的；隊長的雞是母雞下蛋，寨子裡的雞都是母雞下蛋；隊長的雞是公雞打鳴，寨子裡的雞也是公雞打鳴；隊長的狗聽隊長的招呼，寨子裡的狗都聽自己主人的招呼。看不出來，等著吧，等開展了四清的調查，本質就會露出來的。
但是現象也沒白看，小孫發現，寨子裡家家都用籠子養著鳥。
籠子有用枝條編的，有竹棍編的。鳥有各式各樣的鳥，只有一個相同的本質，就是，都叫，嘰嘰喳喳，長長短短，高高低低。鳥籠掛在家裡，或者簷下，或者附近的樹下。隊長的鳥籠，也是掛在家裡，或者簷下，或者附近的樹下。出工時，寨子裡的人肩上扛著大致一樣的農具，手裡提著各樣的鳥籠。去到山上，先把鳥籠在枝頭高高低低地掛起，才開始前前後後地幹活。歇息的時候，大家就看鳥，聽鳥，評鳥，也有因為鳥而打起來的，也有因為鳥而知心的。樹林裡飛來與鳥籠裡各式各樣的鳥相同的各式各樣的鳥。小孫很高興，可是心裡繃著階級鬥爭的弦，望見鳥們如此轟轟烈烈地聚會，又覺得不詳。
果然不詳。上面傳下指示，說這個鄉的養鳥，是一種地主階級的生活方式，請問舊社會，什麼人才養鳥？貧下中農吃不飽，穿不暖，還會養鳥嗎？當然不會。結論是，結論是很明白的。
小孫披著衣服召集了社員大會，主題明確，論證生動。小孫覺得，自己第一次的講演居然這樣好，將來運動的開展和深入以致勝利，會是好的，能將鳥和千百萬顆人頭落地講出因果關係，還有什麼辦不到的呢？小孫回到住處，隊長說，這雀看來關著能殺人，放了吧。就把小門開開，雀跳來跳去，卻不飛離。隊長說，你還等什麼呢？小雀終於還是飛走了，不見了。
上山幹活時，沒有人說話，只有人打呵欠。聽到野鳥叫，有人抬頭望，又看到小孫，低下頭，小心幹活。
日頭落下去，鳥鴉慌慌地飛過。收工了，小孫覺得渾身痠痛，慚愧勞動關還沒有過。下孫打了一些水，坐在簷下，慢慢地洗，想，要努力，取得貧下中農的信任，才能勝利地完成四清任務。我們的國家我們的黨……忽然有鳥叫，小孫尋聲望去，隊長掛在樹下的空籠子上頭，隊長的那隻小雀跳來跳去。正禁不住要告訴隊長，隊長卻返身回屋裡了。
作者「阿城」的其他小說