老張和老李是很多年的朋友，有的人說，當然是從小就是朋友的意思。
老張不同意。
老張說，我和老李，小的時候不認識，他在福建，我在山西，我們大學才在一個班。
老李說，我和老張都喜歡文學，我們常常在一起談談文學。我的家境好一些，有的時候，就我掏錢，到外頭吃個小館子，叫個下酒的碟子，煮花生，煮毛豆，要不就來個老張說，要不就來個酸辣條。別看老李是福建人，他挺喜歡酸的，是不是，老李？老李說，是這樣的。好像就是從那個時候開始喜歡酸的東西。我覺得酸的東西很適合談文學。文學這個東西很難談，吃了酸的東西會有很多口水，不說話不行的，一定要說話。酒，無非是讓你大膽地說話罷了。
老張說，奇怪，我怎麼不知道你是這樣的？
老李說，因為我沒說嘛。
老張說，我們是很多年的朋友，看來你有些話沒有對我說過？
老李說，是呀。
老張說，這是朋友嗎？朋友就應該無話不談，要不然怎麼叫朋友呢！老李，我們這麼多年了，看來你有點不太夠朋友。老李說，朋友應該是有的可談的意思。我們不是很有的可談嗎？談了這麼多年。朋友之間不應該有壓力，你不要給我壓力。
老張說，真是的，這麼多你！好吧，你告訴我，什麼是你不能談的，什麼是你能談的。做你的朋友，我的心裡也得有個數。
老李說，兩難，這是一個兩難的問題。我們談過兩難的問題。你叫我說我不說的。你還記得一幫一、一對紅的談心運動嗎？
老張說，扯不到一塊兒去。
老李說，對運動的態度就是對革命的態度，革命，成了道德壓力。朋友的壓力也是這樣。
老張說，你要不說這個，我心裡還沒有疙瘩。你說了，我心裡就老翻騰了。你想想，這麼多年了，真是記不清說了多少話了，結果您今天跟我說，您有話沒跟我說。你說，這話傳出去，我這臉往哪兒擱？人家說了，老張老李是不說心裡話的朋友。
老李說，真是那樣重要嗎？
老張說，你這話就不像是朋友說的話。這樣吧，就算我問了個兩難的問題，讓你說你不說的。好，不談這個。今天，我們在這兒，談清楚，你認為咱們是不是朋友？
老李說，是，是朋友，是有很多話可談的朋友。
老張說，即是很多話可談的朋友，看在我們是朋友的面子上，你說，你對我這個人怎麼看？
老李說，這麼多年來，我恨你。可這跟你沒關係，我恨你是我自己的事。歌德說，咱們談過哥德不是？歌德說，假如我愛你，跟你有什麼關係？
作者「阿城」的其他小說