老張腎氣足，頭髮旺，而且黑，沒有一點兒該退休的模樣兒，可是退休了。年齡在那兒擺著，檔案又是三令五申。
單位裡的同志都捨不得老張走，歡送會開得熱裡透涼，倒是老張安慰同志們。
老張說，哪有不散的席？我不是說黨的事業是席，我是說，大家工作一場，總有先離開的。我這先走一步不是說我先死個球，你們繼續為黨工作的，真未必有我活得長。我不是說我就不為黨繼續工作了，我還可以繼續為黨工作嘛。前些日子不是有個研究所找我，讓我寫點子心理學的東西。我說給他們了，我是不懂你們那套佛樂得，叫什麼？伏了依得？伏了作揖吧！我說了，人心都是肉長的，天下一個理兒。你要想人伏了你，你就想想人這一身肉是怎麼長的。臨別嘛，說點實在的留給大家夥兒。往後有什麼燙手的活兒，告訴給我，我不是說你們不如我，我驕傲，不是那個意思。我到底幹了快五十年了。
老張退休了，不會提籠，不會架鳥兒，街上下棋打牌，只能伸脖子看看，不懂。老張不去氣功班。老張說，我一個腎頂他們倆丹田。
老張於是常常在家待著，看看東牆，看看西牆，看看西牆，看看東牆。老張當然也看兒子，用上班兒時的術語，叫觀察。
老張沒退休之前常上夜班兒，和家裡人是陰錯陽差。幾十年下來，很不容易，兒子生得晚，關心不夠，退休了，有時間關心了。老張很快就觀察出來，兒子手淫。
老張找了個空兒，跟兒子說，打手銃了吧？沒什麼臉紅的，爺兒們哪有不打手銃的？明擺著銃老得有活兒。活兒自己做了，比街上犯罪強。你要是犯下罪，你爸這臉可就不太好擱了。老大不小了，雖說黨的政策是晚婚，你也在婚姻法許可之內了，瞅著合適的，就結了。說來又是老話兒了，打銃走腎，腎氣接不上，乏了，革命工作可就有心無力，有力無心了。是不是這麼個理兒？有爸說的這個體會不？爸是為你好，怕你走了腎心裡還揣塊石頭。爸就你這麼個兒子，打打銃沒什麼，可別當了長久之計。
老張知道，天大的事兒，說了，八成就好了。老張一輩子就恨有什麼事兒窩著不說，不利人，不利己，簡單的搞成複雜的。單位上來人了，問問老張的日常。
老張沏了茶，說，挺好，謝謝組織上和大家夥兒惦記著。
來人說，老張啊，有個事兒，想聽聽您的經驗。
老張說，只要是業務上的，我熟，
只管問。
來人說，這幾天所裡押來個犯人，政治方面兒的。上頭很關心這件案子，有點兒急，我們也有點兒急。
老張笑了，說，知識分子，不供是不是？
來人說，聽聽您的經驗。
老張說，觀察，觀察到他打銃的規律。
來人問，什麼是打銃？
老張說，我看你真是個知識分子，打銃就是自己玩兒自己，春三秋四冬滿把，熱天兒就用倆。人心都是肉長的，圈起來沒有不打銃的。一打銃，就能制，打完銃，萬念俱灰，胸無鬥志，馬上提審，情況就不一樣了。要不就點明給他，知識分子臉皮兒薄，威風減了，就好說了。打讀書人是下策，精神氣兒，越打越得意。也有不經打的，得觀察。
作者「阿城」的其他小說