老白個兒不高，也說不上矮。圓乎臉兒，額頭倒是方的。耳朵有肉。看人的時候，眼睛不大，也不小，正好。嘴乾淨得像從來沒吃過飯。老白很溫和的一個人，和老白接觸不用久，就能知道，老白有潔癖。老白上大學的時候，一間宿舍住八個學生。七個學生不講究，手巾不擰乾，滴一地水。臉盆像圖表，高高低低結著灰圈子。碗筷永遠是打飯的時候才洗。十四隻襪子，七種味兒。
老白沒法說，跟學校說，走讀。四年，風裡來雨裡去。畢業的時候，同學給老白的贈言是：出汙泥而不染。老白說，我是避著才沒染。同學說，是呀，所以才勸你呀。老白後來當然很難。
單位裡有同事習慣脫了鞋把腳縮在椅子上辦公，思考的時候，慢慢用手指摩挲腳趾，老白就很緊張，因為檔案是要傳閱的。
發薪水了，會計科給了一小沓兒人民幣，五張十元的，一張五元的，一張一元的。老白說，請給換一下。出納員說，換？換什麼？十塊五塊一塊，就這三種！老白說，您看這錢又軟又黏，怎麼拿著用啊？出納員說，愛要不要，不要拉倒。最難熬是上廁所。只是用過的紙堆成山這一項，就叫老白心驚肉跳。味兒嗆得人流眼淚，老白很奇怪怎麼別人還能蹲著聊天兒，說到高興處，還能抽著氣兒笑。
老白談過戀愛。兩個人到郊外僻靜地方兒找著塊長石頭，老白鋪了大手絹兒，倆人坐下了。談得投機，拉手，擁抱，接吻，女的把舌尖兒頂進來，老白一下就醒了。大家都說，老白是有病，潔癖。癖，就是改不了的病。
誰也沒想到，無產階級文化大革命把老白的潔癖治好了。不但老白，單位裡好多人的病都好了。都說，光想著可別死了，活過來一瞧，嚇，病倒都好了。老白變得心很寬，不再計較乾淨不乾淨，徹底的溫和了，加上有了點兒歲數，顯得挺福態。
形勢也瞧著要變了，隔一陣就講落實知識分子政策。機關黨委分管人事的書記宣佈要家訪，瞭解知識分子的問題。
書記敲了老白的門，進去，很小的一間，白粉牆，白漆窗框，白桌白櫃白椅子，白床白被白枕頭，高低不平的地都是白的，工具書用白紙包了，只有墨水兒是藍的。
書記啊了一聲，說，聽說你這個家不請人家來，二十多年，我是第一個能進來的吧？哈哈，黨還是關心你們知識分子的。
老白笑笑，讓書記坐了唯一的椅子，自己坐在床邊兒，看著書記，好象不認識。書記從國內講到國際，又從國際講到國內，說得高興，就把手指頭伸到鼻孔兒裡去挖。挖出來，就很慢的在手指上揉，話題已經轉到當前的四化建設，需要知識分子。知識分子已經成為工人階級的一敗塗地部分，是領導階級了嘛，所以要體會國家的難處。
書記忽然停下來。
書記發現老白盯著自己的手，明白了，想借手勢抹到椅子上，老白緊緊盯著。想擦到鞋底，白白的地叫人發怵。虛舉著一隻手，終於，慢慢放回了自己的鼻孔兒裡。書記很嚴肅地說要走了，站起來，老白趕緊把門拉開。
書記站在門口，問有什麼問題沒有。老白說，沒有。
老白聽見書記大聲地在走廊裡擼鼻涕，用腳擦，就搖搖頭，把床單輕輕扯平，擦擦椅子，坐下來看書了。
作者「阿城」的其他小說