老母姓毌。
單位裡的人，都叫她老母。老毌糾正了幾次，說毌發貫的音。記住的就記住了，沒記住的反而常常遲疑，老老老的半天，問，您那個字兒念什麼來著？
她就笑了，說，念貫，貫徹的貫，一貫反黨反人民的貫。嗐，算了，記不住就叫母吧。於是，老毌在別人的嘴裡就姓了母。老母在單位里人緣挺好。
吃午飯了，手上離不開的人說，老母，幫我帶倆饅頭一個一毛五的菜。過半個鐘頭，老母回來了，十個手指頭沒有一個閒著，用腳撥開們。屋裡的人都說，嚯！幫著把菜碗和饅頭接下來。老母甩甩手，說，嚯。
下班兒了，老母常常最後走。離開之前，裡外看看，遺在抽屜外鎖上的鑰匙她給拔下來，收在自己的兜兒裡。第二天上班兒，悄悄跟人家說，下回小心點兒。常有這類事兒，大家都很感激老母，以致大家過於放心，把老母當成了鑰匙。
老母在大學唸的無線電。一個女的會折騰焊錫，烙鐵，會跑電料行挑零件兒，大家心裡都有點兒奇怪。就好像看見女子足球，明知道女的也能踢球，就是覺得女的踢球有點兒怪。女的打排球，打手球，打羽毛球，打乒乓球，游泳，跑，都不覺得怪，不知道為什麼。覺得怪是一回事兒，電氣壞了，都願意找老母修，還幫著傳名聲兒：我們單位的老母會修無線電，sony的？沒問題，拿來吧。
老母幫不上忙的是國慶，五一。逢節日，單位放假都要安排值班兒，早先是防階級敵人破壞，後來是防偷盜。過節的意思，就是洗洗衣裳，理理亂，多少週年倒在其次。因此大家都不太願意孤零零的在單位值班兒，於是就輪著來。老母輪不上。
老母是右派。
七九年，有訊息了，說中央要給右派平反。大家都替老母高興，都說這下可就都解決了，挺好的一個人，幹嘛呀，都這麼多年了！到了有一天，進來一個戴遠視眼鏡兒的，問，哪位姓毌呀？大家停下手上的活，說，找錯了吧，我們這兒沒有姓貫的。老母站起來說，我姓毌，大家都叫慣我老母了。戴遠視眼鏡兒的大笑，說，怎麼能念母呢？母是當中兩點，毌是當中一豎。毌丘在古代是複姓，後來分開姓毌姓丘。你們這兒有姓丘的沒有？你們是一家人嘛！老毌，你也是，怎麼能容忍這樣的錯誤呢！我是組織部的，來，我們談個事情。老母和戴遠視眼鏡兒的進了裡屋。大家都覺得組織部的有學問，明白事兒，於是互相遞著眼神兒，聽著，等著。
裡屋不太隔音。吃飯鈴響了，就聽見老母的聲音：我說了，我就是右派，無反可平。右派是個派，左派也應該是個派嘛，也許人數上多一點。
老母出來了，一邊兒拿自己的碗，一邊兒問，誰要帶飯？
作者「阿城」的其他小說