王五豆十二歲那年正趕上一九六六年，初中讀了一年，夏天，複習功課，要期終考試了，北京搞文化大革命了。簡直的就像過節。
先是不上課，滿城亂走。到處是人，一堆一堆的，論辯，看大字報，揪著個人遊行。學校也熱鬧得讓人一宿一宿地不想回家，老師都灰頭土臉的。學生心裡都有一兩個恨著的老師，連校長都低頭了，王五豆看著又高興又害怕。
王五豆突然就明白了毛主席說，你們是早上八九點鐘的太陽，世界是你們的，這句話的意思。
王五豆決定改名，把「五豆」換成「五斗」。五斗這個名字很有氣氛，同樣的聲音，意思突然變得這麼好，把個五斗高舉的呀。
訊息傳來，毛主席要在北京接見紅衛兵。王五斗他們立刻成立了紅衛兵組織，訂製了紅袖章，戴在胳膊上，連夜向北京趕。火車上擠的呀簡直是，王五斗車廂門下的鐵梯子上，用一根繩把自己拴住。車裡是根本擠不進了，鐵梯子上都擠了十幾個人。車一開動，「毛主席萬歲的口號就喊起來。王五斗一個十二歲的小孩子，喊得特別好聽。
車剛開的時候，很風涼，景色也好，地裡的人還向王五斗他們指指點點。王五斗第一次出遠門，和上萬人搭夥，一點都不害怕。歌子也多，唱了一支又一支，渴了，才發現沒有水喝。
開了一個多種頭，王五斗覺出厲害了，風很大，而且只從一面來，時間一長，半邊臉漸漸麻了。兩個鐘頭後，用手掐臉，好像在掐棉襖。一隻眼睛避風眯久了，開始抖，抽筋。車滿載，大概有命令，所以沿途不停站。
車裡的人尿憋急了，廁所裡又擠滿了人，於是就開始從車窗裡往外尿，尿水飄到王五斗他們的臉上身上，他們都麻得覺不出來。車拐彎的時候，王五斗看見有白白的屁股半探出車窗外，女的憋急了也顧不得那麼多了。
王五斗在北京永定門車站下來的時候，一個跟頭栽在月臺上，腳麻得都不是自己得了。天安門廣場在哪兒呢？
紅衛兵接待站的人領他們先歇下，說是明天就能見到毛主席。武鬥他們在一所學校的教室住下，屋子裡鋪滿了草墊子，一躺下去土就起來。
五斗他們興奮得睡不著，就在學校裡亂走，到處扔的課桌椅，牆上都是大字報，漿糊的酸氣一股一股的。又到街上去看，也是大字報，漿糊的酸氣一股一股的。
再回到學校來，慢慢才發現對面教室裡住的原來是女生，剛開始的時候見她們都剃成禿子，還以為是男生。
天剛剛亮，就集合了。排著隊，走啊走啊，走了快兩個鐘頭吧，到了一條大馬路的邊上，說是就在這裡等毛主席接見。王五斗他們嚷，這不像天安門廣場啊！對對的人說，天安門廣場只能站五十萬人，這裡是大北窯，在北京的東面，一會兒毛主席會經過這裡，和在天安門廣場是一樣的，紅衛兵小將們先原地休息。排著隊來的紅衛兵越來越多，武鬥他們也就放了心。
廣場上的接見開始了，五斗他們騰地站起來向前擁，糾察的人就把他們往後推，勸說還早呢還早呢，毛主席來的時候會預先告訴你們的。街兩邊的人好不容易才安靜下來，退回原地，但說什麼也不坐下來了。高音喇叭裡傳來廣場上的歡呼聲，雖然混成一片，但大家都聽得出那是在喊「毛主席萬歲」，漸漸的，就變成「毛主席、萬、歲」，一直不停下來。
忽然大家都往前擁，五斗他們也急忙向前擁，結果又被推回來，勸說還早呢還早呢，毛主席要從天安門上下來，先到北京西邊，一直要到八寶山革命公墓，再返回向東，毛主席坐的是中吉普，快了快了，坐好做坐好。這樣又炸了幾次營，五斗他們回回都往前擁，萬一真是毛主席來了呢！不怕一萬，就怕萬一呀。
終於又是一次，五斗還在往前擁，就聽得殺人也似的「毛主席萬歲」的喊聲炸開來。五斗感覺不妙，一邊扯開喉嚨叫，一邊沒頭沒腦地又擠又跳，街兩邊的人擁到路中央匯合在一起，毛主席他老人家嗖地一下過去了。五斗急得不行，它沒有看到毛主席，於是這一路上的委屈都湧到鼻子眼睛裡，把個十二歲的孩子哭得呀。
作者「阿城」的其他小說