這個人姓鄒，湖南人，鄒在湖南是大姓。鄒有名字，不是沒有，而是不知道，因為鄒有說過他叫什麼。
鄒山腳下用鋤頭平出一塊地，蓋了一間草房。說是山腳，卻是在海拔兩千多公尺。鄒附近的山坡上開了兩塊地，一塊種苞谷，一塊種些雜七雜八的東西，有一小點蔥，一小點韭菜，常常換種的是茄子，黃瓜。辣椒是總在種著的，湖南人離不開辣椒。南瓜隨處種著，除了開花時去故意傳一下粉，平時就不管了。要吃南瓜了，到草裡去找，有的像個拳頭，有的卻小磨盤大。沒有找到的南瓜，熟透以後腐爛，五彩斑斕，蠅子伏在上面。鄒將挖出的南瓜子連瓢拋到草頂上去，草頂上曬的還有切成片的茄子。
苞谷長得很好，鄒在苞谷上用了一些精力。鋤草，間苗。開花的時候，一顆一顆搖一搖，後來每株都結三個到四個苞谷。鄒要到苞谷完全熟透了才將它們收回來，苞谷剛灌漿的時候，鄒也會掰幾個下來，煨在灶裡，過些時候拿出來，叫，伢妹子，伢妹子。
於是有個五六歲的小女孩跑來，齜牙咧嘴地啃苞谷，嚼的時候，將燙苞谷在兩隻手上顛來顛去。
伢妹子是鄒的女兒，這間草房裡，住著父女倆人，從來沒有看見過鄒的老婆伢妹子的娘。
每到傍晚，草房頂上就滲出一縷縷的煙，那是鄒在做飯。鄒後來在草頂上開了一個口，自此煙就集中地從那個口裡出來，出來後，慢慢地飄到東，飄到西。
鄒翻過兩座山，請了一個北京知識青年來教伢妹子識字，北京知青教牆上吊刀刀倒吊著，或山羊上山山碰山羊角水牛下水水沒水牛腰，或紅鳳凰粉鳳凰紅粉鳳凰粉紅鳳凰。這些繞口令字簡單好學，卻不好念，伢妹子倒唸得連珠脆響。
伢妹子聰明得不得了，北京知青也喜歡得不得了。鄒在山上挖草藥，嘴裡嘀咕牆上吊刀刀倒吊著，打到鳥或小鼠或其他，就一路走一路叫山羊上山山碰山羊角水牛下水水沒水牛腰。北京知青對這父女倆感興趣，問他們怎麼會從湖南到雲南來。鄒支支吾吾，攬住伢妹子，摸伢妹子的頭。鄒說，莫要問了吧，莫得名堂。
鄒會些拳腳，湖南人都會些拳腳。鄒要報償北京知青，就教北京知青拳腳。鄒教的都是實在的，要命的，只有一下到兩下，多的是防身技巧。鄒說，花拳繡腿不消得理它，挨幾下也無妨的，近到身旁，一下就夠了，莫要打死，武德。北京知青學得不錯，鄒說，好，我和伢妹子要轉走了。北京知青問為什麼要走了呢到哪兒去呢？鄒說，講實話，我是家鄉殺地富反右逃出來的。殺得太多，渠裡的水都凝了，各鄉還在押來。押我去的人，也姓鄒，半路上放了我，說毛主席的書第一篇就是講湖南，這次湖南的貧下中農要立新功，可是這樣一個殺法，一鋤一個，渠裡的水都凝了，我看天要報應，你帶伢子跑掉，要記得，不要說給哪個。
北京知青後來常常到這條山溝來，在日間頹廢的草房邊上坐一坐，草裡還看得見幾株辣椒，紅紅的，一點一點。知青有時也擺幾下拳腳，想，伢妹子識了有七百多個字，夠用嗎？卻又想，學多少也搞不明白農民怎麼不起義了呢，書上不是寫著隔三差五農民就起義嗎？數年後，橫斷山脈的這個小山溝裡，偶爾有獵人路過，見到一種很小的果子，黑亮黑亮的，也想不到那竟會是茄子。
作者「阿城」的其他小說