王樹林每年有兩隻鞋，一隻單的，一隻棉的。單鞋從四月穿到十一月，棉鞋從十一月穿到三月。
穿單鞋的日子比較長，所以要很在意。
下雨的時候，打赤腳，鞋提在手上，單鞋泡了雨水容易壞。同一只布鞋，泡過雨水和用水洗，雖然都是水，但結果很不一樣。這其中的道理王樹林不知道，但王樹林知道，最好不要讓雨水把布鞋泡了。
布鞋的做法是將舊布、碎布一層一層用漿糊糊在一塊木板上，放到太陽底下曬。曬乾了，叫布鞋渣兒，揭下來，比照著鞋樣兒剪成一個個布鞋底兒，當然還有包邊兒，墊後跟兒。鞋面則用好的布料來做，當然也有包邊兒，內口黑邊兒，外口白邊兒。
王樹林的奶奶每年要給樹林和樹林的兩個姐姐一共做六雙鞋，三雙單的三雙棉的。女孩子的單布鞋，腳面上還有一個絆兒。其實男孩子常跑跑跳跳，鞋容易掉，鞋面上反而沒有那個絆兒，不知道為什麼。不過女孩子穿帶絆兒的黑麵白邊兒的布鞋很好看。
奶奶做鞋先做麻線，兩股細的搓成一股。奶奶將褲腳挽到大腿上，麻線就在大腿上搓，因此奶奶的大腿很光滑，像玉。麻線搓久了，大腿的肉變成粉紅的，有什麼事要站起來，奶奶總是先將褲腳放下，才站起來走開。樹林的大姐後來也幫著奶奶在自己的大腿上搓麻線，有什麼事要站起來，也不放下褲腳，站起來就走開。奶奶會說，褲腳不放下來，像什麼話！王樹林很奇怪，為什麼坐著可以，站起來就不許露腿呢？
奶奶納鞋底兒，先用錐子在鞋底上扎個眼兒，之後用針引線從眼兒裡穿過去，再用錐子把兒繞一兩圈兒穿過去的麻線兒，用力揪一下。幾雙鞋坐下來，奶奶總是說腕子疼膀子疼，十二雙鞋呀。鞋頭穿出窟窿，就找一塊皮子縫上；鞋底快磨通了，就打上掌。一雙鞋不能輕易就不穿了。常常是姐姐的腳長了，穿不下的鞋就給妹妹穿。兩個姐姐穿不下的鞋，都是剪了絆兒給樹林穿，同學們看出來，就起鬨。
一九六六年八月十七日下午，學校通知全校師生晚上集合去天安門廣場。王樹林回家鬧著要穿新鞋，說晚上有重大活動。樹林的媽媽想了想，就把奶奶剛做好的明年的單布鞋讓樹林穿上。奶奶說，跺跺，看合適不？樹林跺了幾下，說合適合適，就到學校去了。
八月十七日晚，幾十萬人聚集在天安門廣場，分單位坐在地上，不時唱些革命歌曲，不斷有人上臨時搭起的廁所。後來革命群眾乏了困了，開始臥倒睡去。十八日晨，有些人醒來，開始上廁所，廣場上又開始活動起來，不時唱些革命歌曲。
天亮的時候，眼尖的人發現天安門出現不少人。此時東方有朝陽似血，聲音從金水橋一帶擴散，傳到王樹林面前的是：毛主席在城樓兒上！王樹林馬上回頭將「毛主席在城樓上往後傳，再回頭望了很久，卻不能辨出毛主席，直到「毛主席穿了綠軍裝」的聲音傳來。上百萬人沸騰，《東方紅》音樂大起，「毛主席萬歲」的口號響徹雲霄，訊息傳到全世界。
後來上百萬人擁向天安門城樓，之後，上百萬人撤離天安門廣場，沿東西長安街前門大街遊行。天安門廣場遺留下近五萬雙被踩落的鞋子，包括初中一年級學生王樹林明年的新布鞋。
作者「阿城」的其他小說