吳秉毅不信鬼，不怕死人。本來可以到火葬場去工作，但是一九六八年的時候，火葬場算城裡的工作，按上山下鄉的政策，吳秉毅只能下鄉。
在鄉下，吳秉毅不怕走夜路。沒有月亮的時候，吳秉毅憑星光，辨得出深灰的路，走起來飛快，而且不必唱歌。
因為吳秉毅不怕走夜路，就有不少女孩子求他陪走夜路。這本是很浪漫的事，小說裡都是這麼寫的，讀起來只注意到一男一女。可惜夜路不是小說，女孩子的恐懼太具體，樹影的搖動，陰沉的山，什麼地方的水聲，以及各種莫明所以的響動，突然觸到面上的枝條，掉進領子裡的蟲子，莫名其妙的亮光，而且恐懼到叫不出來，怕驚動了更大的危險。
打手電，會有在明處的感覺，好像暗處的危險都注意到這唯一的亮光，於是聚攏來，隨時進攻。吳秉毅是熟悉的活人，又不發光，不要說女孩子，就是男孩子都願意和吳秉毅搭伴走夜路。
一到夜裡，吳秉毅抵得上個毛澤東，大家無論怎麼背語錄，念「徹底的唯物主義者是無所畏懼的」，還是畏懼。
吳秉毅也因此交到一個女朋友，叫小秀。小秀是赤腳醫生，常常要夜裡出去處理問題，因為吳秉毅是小秀的男朋友，所以大家都好意思夜裡驚動小秀，「沒關係，有吳秉毅呢。」一九七三年，小秀得了急症，連夜抬出山，半路就死了。離縣裡還有一天的路，商量之後，只好抬回來。地方上通知了小秀在上海的父母，父母趕來最少要十天，於是就將小秀放在一間草房裡，等小秀的母來見最後一面，領導上說，要讓小秀的父母滿意。屍體放過兩天，就會發鹹，田鼠最愛吃，各種蟲子也愛吃，一隊一隊地跑來，不管屍體的父母滿意不滿意。於是要有看屍體的人。小秀有那麼多朋友，這時都怕死了的小秀，只有吳秉毅來看。大家都說，吳秉毅是小秀的男朋友嘛。天氣熱，屍體就脹，先是大腸發酵，肚子凸得像懷胎十月。死前大吃一頓只有爛得更快，和尚明白這個道理，坐化前很久就不吃東西了，金身不壞。天黑後，涼下來，腹中氣流竄，肚子裡吱吱亂響，氣出喉管，小秀就發出呻吟，好像還活著在忍受病痛。
吳秉毅持棍趕田鼠，困了就迷糊一下，直到小秀的父母千山萬水趕來。自此以後，吳秉毅就成了專門看屍的人，當然還有陪走夜路的人走夜路。
作者「阿城」的其他小說