秋涼了。清早起來，土牆頭上可見極薄的霜，村外車道里的牲口糞上也是一層極薄的白，拾糞的人將他們收進揹筐裡，硬硬的滾來滾去。
收秋煩人。東一塊莊稼熟了，就收東一塊的。過些日子，西一片莊稼也熟了，就收西一片的。拉拉雜雜，全沒有夏收的催命。散逸，慢慢地走到地頭，慢慢地歇，慢慢地看，追追野兔子，挖挖田鼠的洞。天短了。早早收工，慢慢地回來。人亦喜歡此時在地裡野合，伏夏，交配之後總是一背脊的汗。陶元亮說，採菊東籬下，悠然見南山。何時採菊？而且悠然？秋天嘛。
曉重在北京市看過些雜七雜八的東西，倒也覺得胸中滿滿的。插隊到這大河邊，一個夏天累得糊里糊塗，入秋方曉得「悠然」二字，傍晚西望，又悟出秋天才「山氣日夕佳」，於是回屋裡拿出帶來的壽山石，刻來刻去，將食指拇指一齊劃破。劃破就劃破，秋天不大用到手了。不料晚上手指開始腫，一跳一跳地痛，曉重心想，不會破傷風吧？因為有些城裡的醫療知識，竟怕起來，於是舉著一隻手摸下炕，想，找些藥塗塗吧。
村裡人都說既然不流血了，就不會怎麼樣，要是有毒，就擠，將黑血擠得變了紅血，用灶裡的灰撒上，包沒有問題。曉重聽得頭皮很緊，只好忍著，卻不容易睡著了。昏昏沉沉地一夜，天還沒有完全亮，聽得拾糞的人走過去，聽得一聲烏鴉叫，忽然就有女人尖利地喊，臭流氓，吊起來，吊起來再說！接著村裡的狗就開始叫了。曉重聽出是同村的女生的京腔，普通話。
村裡插隊的知識青年分男生和女生，不是一個學校來的。本來住一間房的兩廂，但互相不講話，又因為吃飯的事情，鬧些衝突，僅有的言語就全是硬的了。終於分開，雙方都好像獲勝一樣，卻都不將後悔露出來，起碼曉重是這麼體會幾個男生的。
曉重舉著舉了一夜的手，穿上衣服，尋聲找出去。村道上立著早起拾糞的，曉重問，怎麼了？什麼事？拾糞的說，拾糞的什麼也沒說，嘴動著，嘆了口氣。曉重突然冒出個預感，就對也到村道上來的男生們說，走，可能有人欺負女生了。男生們像是等到了什麼機會的樣子，開始跑起來。
進了院門，女生們都在，立著，一個女生揮著手說，男生們都知道她叫宋彤，宋彤揮著手對女生們說，你們還楞什麼？男生們問，怎麼了？誰流氓了？眼睛一齊盯著蹲在牆邊的房東，開始挽袖子。宋彤說，不是他，是她。說這就抽出一條皮帶，喊，也行，是過紅衛兵的，把她吊起來。男生們愣了，「她」是房東的老婆，立著，臉很白，其實不是臉白，是血色沒有了。宋彤用皮帶指著女人說，我琢磨她好幾天了，一到晚上，就有男人進去，她和男流氓在炕上，她丈夫弄個狗皮睡在炕下，真不要臉！一個男人才給她兩分錢，真不要臉，臭流氓！北京來的，嘿你們，我說你們哪，等什麼哪？
曉重舉了舉自己受傷的手指，走到一邊去。男生們卻誤解了曉重的理由，說，男流氓還可以，女流氓你們來吧。宋彤一邊罵你們裝什麼肏性，一邊過去扭房東媳婦的手，女生們也猶猶豫豫地過去，媳婦真的吊起來了，露出紅褲腰。媳婦呀呀地叫，房東就開始用頭磕牆，低聲喊，北京的奶奶們喲北京的奶奶們喲。村裡的人遠遠圍著，嘴裡冒著白氣好像秋天早晨河上的水霧，冒成一片。媳婦的髒襖慢慢敞開了，兩隻奶凍得縮著，奶頭青紫。伸長了的腰掛不住個棉褲，忽地落下來，露出男生們第一次面對的部位，房東蹦躂著跑過去，給自己的媳婦往上提褲子，臉上捱了宋彤一皮帶。
從這天以後，村裡很靜，靜得知青們害怕。年底分紅的時候，村裡每個勞動力，每人分到六分錢。曉重後來說，一次兩分錢，四個月喲。曉重永遠不能原諒自己當時躲開了，曾經找了很多理由，都不行，尤其一想到舉起過自己的傷手指，就喘氣。「山氣日夕佳」的閒章從此沒有刻完。
兩年三年的，知青們陸陸續續轉回北京去了。宋彤沒有回北京，後來改了名字，四年後嫁到另外的村子去。
作者「阿城」的其他小說