從北京西直門向西北，經懷來，宣化，出張家口，折西南，過完全，懷安，陽高，便是大同。由大同北上豐鎮，可達集寧，已是出了山西，不提。
大同居雁北。再向西，越長城，涉沙漠，到喇嘛灣，已是黃河邊上，還是出了山西，不提。
大同向南，走懷仁，山陰，朔縣，下寧武，原平，過忻州，太原在望，已是晉中，漸富庶，人多食麥，與雁北不可同日而語，也不提。
雁北乃吝嗇之地。長寸草，以為可稼穡。穡時，瘦麥瘠粟，不稼也罷。不長好樹，惡木也不甚生長。一條桑乾大河，潤澤潦草，逃也似東去河北。聞名景觀，倒也雲岡，五臺，北嶽恆山，渾源懸空寺，再，又是大風。
左雲在東，右玉在西，左右卻是對北來者而言。塞外風起，疾行千里，正飛沙走石得痛快，突逢左雲右玉有山百里對峙，狹路越急，發怒吼，東觸太行，扶搖直上，凌空壓頂，河北有的好看了。
西元一九六七年冬，北京有萬把初中高中學生來雁北，自卑行李，自覺或不自覺地到各村去，接受當地貧下中農在教育。一畝粟，一人是種，十人也是種，卻不會因十人種而產十倍粟。奪口中糧，貧下中農，不但貧下中農，隊裡，大隊裡，公社裡，縣裡，地區裡，都不情願在教育一下這些腸胃正旺的知識青年。
懷仁鄭村住進五個學生，張，王，李，趙，林。張王李趙林在一個學校一個年級一個班，唸到高中三年級，都想考一所大學，非清華，即北大，整日雄心像鑰匙般栓在身上，不料畢業考試剛過，文化大革命興，破四舊，第一破的就是高考制度。來年，上山下鄉起。張王李趙林聚在鄭村的炕上，點一盞油燈，胡扯永恆的主題。愛情不在嘴上，於是談政治，論經濟，談論政治經濟學。講相對論，分廣義，狹義，題目都很大。理解不太相同，於是爭，站起又坐下，下炕覆上炕。聲震屋瓦，穿牆透壁，引得鄭村的狗吠成一片。兩三里外楊村的狗也警覺，也吠成一片，漸吠漸廣，幾成燎原之勢。鄭村冬天無活計，只有晨起拾糞，用不到學生。竟日大風。忽一日，天氣晴和，老鼠都出來曬太陽。張王李趙林決定到懷仁縣城走一遭。
陽光下的雁北，竟有些晃眼。張王李趙林不同程度地流了些淚，紛紛揉著，沿大路走了五個鐘頭，到得城裡。城裡亦是破敗，好歹因革命需要，用紅漆標語裝點著。張王李趙林尋到一間飯鋪，破費就破費吧，點了肉，引得叫花子輪番乞討。張王李趙林吃得血氣上升，又論起來，倒讓叫花子們遠遠圍著看不要錢的戲。題目依然大，而且專業。
跑堂的當然說了話，你們吵得什麼我不懂。不動就是不懂，不能裝懂。你們既是專業有問題，何不找他斷斷？張王李趙林將信將疑，問是何人。跑堂的說前兩天來了一個北京大學的學生，也點了肉，沒有你們點的多就是了。張王李趙林急問人在何處。跑堂的說不遠，那個大學生分在閻家溝的私窯，十里，走快了，三袋煙就到。張王李趙林即刻起身。
雁北何以處半毛之地而不廢，原因卻是向下，地下，地下有煤。國家自然在挖，但各村只要尋到脈，自己掏個窟窿下去，挖些私煤，亦可度日。只是條件差，都是叼了羊脂燈，拽個筐，爬著挖煤。為省衣服，又都是光身講究的，將雞巴拴好，免得傷了根。
張王李趙林到閻家溝。相親指點了，又尋到窯口。一匹瘦驢駝筐立等著。窯似井，口上支個轆轤，有兩個人縮脖納袖守著。問了，說有，就趴在窯口喚，上來吧，有鄭村的學生尋你哩。片刻，繩搖動了，兩個人開始一左一右地轉轆轤。
張王李趙林味道窯口，等著具體的北京大學從地裡冒出來。出來了，坐在筐裡，黑脖黑臉，一條黑線從腦後栓著黑眼鏡，眼白轉動，問，哪位找我？張王李趙林說，我們，北京的，分在鄭村，聽說你是北大的，來聊聊。北大的說，好哇，聊聊呀。有女生請避一下，讓我穿上衣服。張王李趙林說都是男的。北大的立起身邁出筐，低頭彎腰在地上翻檢衣裳，屁眼兒倒是白的。
張王李趙林問，怎麼大學生也插隊了？北大的穿著衣服，說，沒有呀，我們是分配工作，劉少奇的女兒劉濤，分在大同嘛。張王李趙林問，那你什麼專業，分到這兒挖煤？北大的正繫鞋帶兒，聽問，說，我？專業對口，我讀的是地球物理。
作者「阿城」的其他小說