我認識李意的時候，不知道他是「兔子」。
我們都是十七歲，他小我七個月。我們後來插隊在同一個村，五個男知青同睡一個炕，晚上擠在一起，之間隔著兩個人的被。
冬天活計少，晚上又無聊，大家就講故事。講什麼呢？講愛情的吧。於是講各種奇怪的愛情和千篇一律的愛情。
其實倒也不覺得愛情是千篇一律的，原因是炕邊上有一盞油燈。古來的故事都是在油燈邊上講的，所以油燈於故事功莫大焉。很平庸的故事，油燈下講，就都活動無邊。第二天，太陽底下想起來，停鋤大罵。
有一天，故事講到一半，一個人出去解手。正在窗外嘩嘩著，忽聽到有女人的聲音，原來是住在隔壁的女生，問，你們幹什麼呢？解手的人說，沒事兒，瞎講故事。女生說，那我們能聽嗎？解手的人說，嗯，我問問。進來一問，都說行啊來吧。正收拾著炕上，呼啦進來五個女生，進來就四下看，好像有東西丟在這裡，又不好意思說。
女生一進來，男生的愛情故事就不好講了。女生催，李意說，咱們講奇怪的吧。講奇怪的我最拿手，於是就講了一個。說是萬曆年間，皇帝有天閒得慌，就叫太監講個故事來解悶兒。太監說，「一個太監」，之後半天不說話。皇帝奇怪了，問，下邊呢？太監說，沒有啦。大家都瞪著我，我也半天不說話。女生性急，問，後頭呢？我說，後頭長尾巴了。大家就亂笑亂罵，氣氛活躍起來。氣氛一活躍，故事就來了。講故事最怕人瞪著你，很誠懇地說，聽說你會講故事，講一個吧。活躍是活躍了，男生女生初在一起還是不習慣講愛情故事，於是一個女生突然壓低了聲音說，告訴你們，我們院兒啊，有個女的，你們猜怎麼著，她和一個女的好。
大家都一愣，說，那怎麼了？這個女生說，嗐，你們怎麼就不明白呢，她和那女的那個……油燈，我說過了，油燈於故事功莫大焉，大家都明白了。於是這一晚上就是那個了。這真是巧妙的一晚上，籍著同性故事的那個，滲透異性的那個。雞叫頭遍了，女生們困臉上兩眼賊亮，說，我們得回去了，明天我們帶點兒燈油來，別老用你們的。才一個晚上，就已經「老」了。男生這邊開著「老」的玩笑，各懷鬼胎，紛紛鑽進被窩，立刻就沒聲息了。
窗紙矇矇亮的時候，我醒了一下，立刻覺得有人和我在一個被窩裡，從位置判斷，我知道是李意。這一夜的故事情節和各種對那個的推測一下都具體到我的後背上了。李意睡得很死，鼻子裡的氣弄得我的脖子溼漉漉的。黎明是冷的。我一直沒動，一直沒敢動。天亮的時候，李意離開了。我悄悄側過頭去，看著逐漸清晰起來的他的少年人的臉，想著昨晚一屋子的各種笑聲，我真不該講那個太監的故事。唉，少年人，怎麼辦？
作者「阿城」的其他小說