溫小玉，一九六八年的時候十六歲。人長的平常，滿街走的都是和小玉差不多的女孩，所以小玉並不顯得特殊。
只有認識小玉的人，才會在街上對也認識小玉的人說，瞧，那人長的多象小玉。聽到這話的人會仔細看那個象小玉而不是小玉的女孩子，說，是挺象的。或者說，不象不象，差遠了去了，小玉那股勁兒！
小玉顯得有點傻，跟她說話的人一般都不認為她聽懂了別人話裡的意思，所以鬧誤會的總是別人。
小玉雖然顯得有點傻，可是不楞，也不呆。只是顯得有點傻。同年齡的男孩子說到小玉，總要顯出一幅大人樣，說，小玉那個傻勁真難拿。可是男生孩子們總是慌慌張張找些理由去小玉那裡，或者說話很粗魯，或者講一條極秘密的政治訊息，或者痛罵某某某，再或者，搬弄人生或者哲學。種種或者，都不能讓小玉顯得聰明起來，男孩子們都對自己得到了什麼疑神疑鬼。
那年冬天，學校的佈告公佈了插隊的地點，大家在小玉那裡議論，山西之後是陝西。陝西之後呢，看來是甘肅，趨勢是離北京越來越遠，反正是得插隊，再不決定，後悔莫及。小玉說，我已經報名了。屋裡人都啊了一聲，之後是勸，說，陝北可苦啊。小玉說，那怎麼辦呢？有人用疑問句勸了，說，那你的琴怎麼辦呢？
小玉彈鋼琴。
小玉彈起琴來也是有點傻，好象是東摸摸，西碰碰，可是意思就是摸摸碰碰出來了。誰也說不清是怎麼出來的。有人說，那哪裡是彈鋼琴，這就是摸你的腦袋嘛。大家就罵，認為比喻的真俗，怎麼是摸腦袋呢？應該是摸心。又有人罵，真肉麻。問小玉，小玉說，琴鍵光光滑滑的，不信你們摸。
小玉的父母都是在六六年死去的。小玉一家原來住一個單元，於是搬進來兩家，佔了兩間，小玉住一間。這一間容的下一個琴，就再容不下一張床了。人來了，順著牆角坐，或者就站著。小玉是睡在琴上面的，所以小玉彈琴，常常是盯著被面上的小素花。另外的兩家很煩小玉彈琴，可是看著進進出出一臉青春痘的半大小子們，不敢說什麼，只是奇怪那麼小的房間怎麼容的下那麼多人。
很多人來幫小玉來打行李，小玉非要把琴帶到村兒裡去，琴要拆開，分裝成四件。火車到了西安，行李換到汽車上，汽車到了銅川，行李換到馬車上，馬車到了縣裡，行李換到牛車上，到了公社，就是村裡的人來扛了。村裡的人閒小玉的行李沉，知識青年說，這是抽水機。村離公社五十里，一夥人在溝裡走，十冬臘月，扛琴的人汗在臉上凍成冰碴。小玉說，我不要了，扔了吧。村裡人說，抽水機是金貴東西，咱村沒電，等日後有了電，好大的用場，咋敢就扔了？小玉說，那是琴，扔了吧。村裡人沒見過這麼大的琴，愈發要扛回去。琴沒有裝起來，因為螺釘不知道掉到哪裡去了。拉弦的鋼板靠在隊部的牆上，村裡的小孩子用小石頭子扔，若打中了，嗡的一聲，響好久。
作者「阿城」的其他小說