郭處長生前是物資處處長手裡掌管著許多用得著用不著或暫時用不著但終歸用得著的物資。比如有一項物資叫生漆。
漆樹長到手背粗細用刀劃它的皮，就會流出汁液，用桶收集起來，就是生漆。生漆對某些人是毒。有的人經過漆樹附近，皮肉會腫，嚴重的會呼吸困難，甚至死掉。有些男人會陰囊腫起來，奇癢或奇痛，腫的人常常懷疑是否影響生育能力。有的人則完全不受影響，好好的，當然，收生漆的人是不受影響的人。
生漆古來就是唯一的漆，除了桐油。生漆是好東西，漆木器，竹器，藤器，越用越亮，像琥珀。長春第一汽車製造廠造的中央首長坐的紅旗牌轎車，表面漆的生漆，陰囊腫的問題應該是解決了。桐油雖然沒有陰囊腫的問題，可誰聽說過用桐油漆汽車嗎？沒有。
風水輪流轉，化學漆越配越好，種類有多，沒有人用生漆了。鐵，木，竹，藤，中央首長的小轎車，都不用生漆了。所以，郭處長手裡績了一批生漆。
風水輪流轉。有人研究出來，生漆可以是某種藥的某種成分。所以，找郭處長要生漆的單位不遠萬里跑來，請郭處長到縣上喝酒。喝著酒，事情就辦了，否則要生漆的單位太多，不好辦。
所以郭處長生前是個不好隨便得罪的處長。
郭處長的死因與物資無關，是拉痢疾。地處邊遠，送醫不及，半路就過去了。司機和陪同的公社醫生，還有幹事，找不到個電話，打不成長途，尋到一個軍隊的電話班，與他們商量。電話班在電話裡請示首長，首長念及死在半路的郭處長是在四九年的南下幹部，雖然是林彪部隊裡的，還是讓打了。送醫小組請示了縣裡，連夜把郭處長的屍體運回來。
開追悼會之前，黨委會決定不與郭處長的遺體告別，先火葬，之後與骨灰告別。於是，請當地的百姓燒。聽說死去的人身上有毒，百姓不攬這個工。當地倒是興火葬，因為信佛教。文化大革命破四舊，禁了佛教倒沒有認為火葬是四舊之一，因為毛主席他老人家簽過字，說死後也火葬。
縣裡說，叫知青燒吧。於是來了四個知青。縣裡批了木料，四個知青拾了一天柴，把木料拿回寨子裡分了。本來這木料是郭處長批給另一個處長的，不知道要幹什麼用。
柴堆起一人多高，一人多長，一人多寬，也就是一立方多人。用繩子把郭處長吊上去，仰躺著。有人說，把他衣裳脫了，反正是要燒，拿回去洗洗，一樣穿。於是把郭處長的衣裳脫下來，人硬了，很不好脫。脫了之後，才顯出郭處長的肚子驚人，大家說，油大好燒，點火吧。
於是點火，從底下點。柴一點一點塌下來，郭處長開始坐起來，弓著腰又側躺下去，四個知青拿四根長棍四面杵住前郭處長，怕他不安分，真要活過來，分了的木料可能會要回去的。不到半個時辰，一身悶響，郭處長肚子爆了，油濺到知青的臉上，溫溫的。原來郭處長沒有不但成灰，因為胖，內裡連熟都沒熟。一個知青跑回寨子接受貧下中農在教育，回來說，要撒黃豆，或者花生。於是到縣裡批條，到物資處拿來花生黃豆，撒上去，一會兒，一粒一粒的火苗竄得很直。花生黃豆早分出一半，四個知青另起了一堆火，燒到白炭的時候，將花生黃豆慢慢地烤吃。烤好了，縣裡來驗收，撿了幾塊骨殖放到盒子裡。四個知青一人五角三分錢。郭處長的褲子送給了一個放牛的，四個兜的商議輪流借給個寨子結婚的新郎，鞋子和襪子還有襯衣不知所終。
作者「阿城」的其他小說