陳大文是肥土鎮的名人,但他並非大人物,也沒有什麼獨特的才幹和本領,按理該是個寂寂無聞的普通人。不過,他居然廣為大家熟悉,卻是很意外的事,原因也極簡單,因為他是公務員。說起公務員,在肥土鎮,這可是一支非凡大軍。肥土鎮最著名的大軍共有二隊,一支是勞動大軍,另一支則是公務員。勞動大軍在五六十年代軍容最盛,由於移民眾多,工廠林立,人力過剩,工資低微,勞動人口占了就業人數的強大比例,而且這隊大軍入伍的成員不僅僅是男子,還包括大量的婦女,甚至兒童和少年。
後來,這支大軍漸漸裁減,少年和兒童都進學校去了,因為肥土鎮推出了九年免費教育,而且是強逼的,不肯入學的少年、兒童,他們的家長就會被判罪。強逼免費教育的實施,連許多向政府爭取平等教育的頭臉人物都始料不及,來不及歡迎。說來有趣,原來是鎮督一次出洋開國際商務會議,被外人指摘肥土鎮有廉價童工。如何回答指摘呢?他回來後第二天就搬出這個計劃,事前連教育署長也不知道。而婦女勞工相對地減少,則因為女子受過教育,自有別的職業可以選擇,再也不必到工廠去做女工,有的因此成為高階行政人員。
可肥土鎮的公務員大軍呢?不但沒有萎縮,反而越長越茁壯,政府的部門更加細微分立,公務員相對增多了,六十多個政府部門,就發展擴增到二十多萬公務員。這支赫赫的軍團,推動了肥土鎮的齒輪轉動,使肥土鎮的政務,大致上處理得井井有條。但公務具有等級的分別。比如說,布政司是公務員,而街道上的清潔工人也是公務員,分別不啻天壤。
事實上,高階的公務員,正是肥土鎮的精英集團。肥土鎮的教育,主要就是培養當公務員的精英,在社會上擔當重要的職務,收取高的薪酬,享受物質豐富的生活。的確,肥土鎮的精英們有得是知識和才幹,而且漸漸發展為適應社會的經濟人才,熟諳國際金融、貿易、法律、企業管理,使肥土鎮邁向先進的後工業社會。可惜,肥土鎮的大多精英意識薄弱,欠缺文化修養,沒有思想體系可言,只成為成功的經濟人。陳大文是否精英分子?不是的。他不過中學畢業,在政府部門當一個卑微的文員,計算起來,屬於大機器中一顆小得不能再小的螺絲釘。那麼,像這樣的一個人為什麼大名鼎鼎,知名度那麼高呢?說來也是巧合。不知是哪一個公務員,為了方便,把陳大文的名字用在政府各種申請表格的範本上。比如說,你想申請一份工作,你就得去取一份表格,仔仔細細填好交回。表格這種東西,說它難填,其實很容易;可說它容易嘛,填起來又非常麻煩。表格上的細則和說明,不論是外文還是肥土文,你看來看去,閱讀三四遍,還是弄不清說的是什麼。政府部門可能也明白這一點,而且,鎮民有不少是知識水準不高,頭腦不靈活的哪。於是,就有了填表的樣本。這樣本,用的恰巧是陳大文的名字和資料。
在示範表格樣本上,姓名一項,寫的是陳大文,性別是男,然後是年齡、住址、電話、身份證號碼,等等等等。凡是填表的人,無不對著這樣本作參考,於是凡填表的人,都知道「陳大文」三個字。大家感謝陳大文之餘,可是除了他的親戚朋友,幾乎再沒有其他人見過他,樣本上並沒有貼上他的照片。因此,陳大文就成了著名的影子人。雖然陳大文絕非一個影子,他是真正的實體,是公務員,而且是稱職的公務員。
什麼是稱職的公務員?在肥土鎮文官制度的科層體制中,不論布政司或清潔工人,作為標準的公務員必須做到以下幾點:廉潔奉公,服從上級,遵守法制,嚴格保密。當然,當高階公務員必須有良好的學歷,必須有才幹,而且漸漸地,他們也必須面對群眾。